追寻过去，回望山西——题记
　　
　　 一、很小时候就知道，山西那边有个大爷
　　
　　 很小时候就知道，山西那边有个大爷，是个工人，但他长何相貌，多大年纪，在我童年的记忆里，基本上是个空白。
　　 山西在哪里？离家有多远？不知道。只听老辈人说，那是太行山的深处，地广人稀，山连着山，峰摞着峰，沟衔着沟，峡套着峡，灾荒年景，逃荒要饭上山西，步行要走十多天。
　　 因为路远，大爷很少回来。翻山越岭，转车倒车，一路颠簸不说，光是盘缠就花费不起。于是，只有在重大节日或家有变故时，人们才能见到他。三姑说：“你奶奶病重时，特别嘱咐不让通知你大爷，说万一回来我没死，那路费不就白花了？”因为此前奶奶有过病危，大爷得信后日夜兼程，搭车奔归，结果数日后，奶奶又奇迹般活了过来。故有此说。
　　 大爷的故事多是听来的。大堂妹和我年龄相仿，她的《怀念爹爹》一文，披露出许多大爷的往事，填补了我早年的空白。她说，大爷能在山西扎下根，关键是他精通房建：
　　 爹爹的工作就是盖榆次市的住房，那时只要是正式职工，都是国家分房。因为条件限制，当时盖的都是瓦房。他说，榆次市区百分之七十的房子他都经手过。过去科技不发达，盖房子可是体力活，而且砌高墙、上大梁哪个不危险！
　　 照我的理解，堂妹所说的房建，应该是泥瓦手艺和上梁立柱的技术。凭着这套技术，刚解放时，他成为榆次市房建局的正式职工，并且在单位经常受到表彰：
　　 爹爹单位成立房建公司，他在公司当建筑队长，因为他的技术是公司最好的。小时候记得我家墙上年年都有爹爹的先进奖状，有公司发的也有市里发的。作为先进，他去过北京游览，去过大寨参观。当时我家墙上贴满了从外地带回的宣传画，看出来爹爹很自豪。
　　 大爷建筑技术好，人又热心，尤其是他朴实、勤快，乐于助人，受到许多领导和同事的尊敬，也成为他后来把全家迁往山西的一个重要条件。堂妹写到：
　　 我记得我们那一排有七户，其中有中行榆次分行行长、副市长，剩余的是一般干部，只有我家是工人农民混合家庭。我们这排每家的厨房都是我老爹经手的。当然每家只是管顿饭或者给一块做裤子的布料。爹爹给大剧院院长家盖过厨房，因为我们免费看过两场戏才知道。爹爹还给市委其他领导家帮过忙，所以一年后爹爹告诉我们说，有领导同意帮我们办理市民户口，那时我才上初中，还见过爹爹拿回的表格。
　　 可惜的是，这张表格被单位某领导挪用，大爷一家得到的只是郊区农村户口。
　　 十九年前的清明，父亲去世，我意外地发现，在他平时爱看的《汤头歌诀》中夹着一篇文稿，是他早年写下的回忆录，毛笔小楷书写，足有五六千言。文中数次提到山西的大爷，并且说，在那个战乱频仍民不聊生的时代，在家庭风雨飘摇朝不保夕的日子里，大爷曾经是全家人生活发生重大转折的一个关键人物。
　　
　　 二、就在家里的锅灶冒不出炊烟时，在山西放牛的大爷来信了
　　
　　 大爷生于一九二九年，也就是民国十八年。读过历史的人都知道，那是一个军阀混战天下大乱的时代。在林县地界，官匪勾结，弱肉强食，天灾人祸，连绵不断。每年有成千上万的人弃家外逃。据《林县志》记载：一九二九年、一九三二年，洪灾；一九三三、一九三四年，旱灾；仅一九三五、一九三七两个年头，林县逃荒要饭者达七万零八百一十户，饿死三千六百五十人。那时大爷九岁，因为家穷，被送到财主家去放牛。其间，因嫌挣的粮食少，爷爷曾把他送入戏班子，但或许是天赋不够（堂妹说是嗓子不好，也从没听他唱过歌），没有多久，就让班主给退了回来，继续放牛。
　　 当时的大爷，也就是现在上小学的年龄，身体瘦弱，但已非常懂事。他把财主给他的粮馍省下来，藏在山洞里、岸缝里，等回家时取出，带给饥饿的弟妹吃。可惜往往是在拿取中发现，粮馍没了，不用说，都是被鸟虫鼠兔之类的野兽给打截了。
　　 上个世纪四十年代，林虑山地区灾荒依旧。爷爷此时不到四十岁，方正大汉，正值壮年，由于常年务农，耧犁锄耙皆是好手，但仅靠二亩薄田，实难养家，于是兼做卖馍生意，想靠自己的双手，撑起这个家。他从富人家赊来米面，每天五更起床和面捏馍，傍明时，馍出笼，便和奶奶每人擓个大篮子，走村串户去叫卖。
　　 卖馍的生意起初还不错，换来的粮食基本上能维持家人的吃喝，但随着外出逃荒者越来越多，许多村都走空了，他蒸的馍自然也难以出手。孩子们欢天喜地地吃着卖剩的白馍，爷爷的心却如刀割一般，他在盘算着该拿什么值钱的家当去作抵押，才能偿还那赊来的米面钱。眼看着锅里的粥饭由稠的变成稀的，由一天三顿变成了两顿、一顿，死亡的阴影正一步步笼罩着全家。
　　 此时的大爷，已经给财主家放了三四年的牛，炎炎烈日，凛凛寒风，把他磨砺成一个精瘦而健壮的少年。一日，他见有人到山西讨生活，说那边挣的粮多，便向爷爷要求，跟着去了。不久，有人回来说，别人种地，当长工、打短工，他依然放牛。
　　 民国三十二年，也就是大爷上山西那一年，据《林县志》记载：五月中旬至八月初无雨，土地干裂，庄稼枯死；六月下旬，蝗虫遍野；九月十三日，淇河一带降暴雨，山洪暴发，冲毁耕地一千多亩。加上日冠肆虐，烧杀抢掠，帮会横行，盗贼充斥，尤其是崔良才的县大队，外号“胡掠队”，名义上是维护社会治安，实则欺男霸女，无恶不作。苦难中的百姓可谓雪上加霜，奄奄一息。
　　 爷爷的薄田绝收，靠卖馍已入不敷出。眼看着柴米净，瓮罐空，小儿夜里饿得嗷嗷大哭，夫妻二人以泪洗面，无可奈何。爷爷说：“大妞眼见十八了，叫她婆家快点把她娶走吧，这样既能保她活命，家里也少一张嘴吃喝。”奶奶点头，当即托人与亲家商量，于是，三四日后，大姑出嫁了。（三姑的讲述与父亲不同，她从奶奶口中得知，实际上是爷爷把大姑给卖了，卖给水冶镇龙头山下一财主做小，换了些米面救急。两年后，大姑患病，财主吝啬不予救治，遂故。）
　　 就在家里的锅灶冒不出青烟时，在山西放牛的大爷捎信来了，说他在那边挣了些粮食，但山高路远，无法运送。变钱捎回，又怕路上不太平。并说那边富人多，就是要饭，也比这边好要。爷爷闻知，喜出望外，好像长夜里看到了曙光，寒冬间遇上了篝火。当即和奶奶合计，如果困在家里，不是饿死，就是冻死，只有找到大爷才有生路。于是一致商定：逃荒，上山西。
　　
　　 三、十四岁的大爷成了支撑全家人前行的生命之光
　　
　　 在林县的历史上，每遇灾情，逃荒赴晋者不乏其人。如果考察今日山西人祖籍，有相当一部分都会追溯到林县。长治市有名林移村者，举村皆是林县逃荒者的后裔。晚清诗人司星聚有《年饥》诗说：
　　 苍昊本仁爱，胡竟不垂怜。
　　 自昔久不雨，而今已三年。
　　 秦晋遭饥馑，白骨蔽山川。
　　 大河望南北，饿殍亦万千。
　　 殁者长已矣，存者岂易全。
　　 太半鬻儿女，谁复望团圆。
　　 道中人相食，忘却腥与膻。
　　 顾此伤心目，昼夜徒忧煎。
　　 正是林县人灾年的写照。
　　 常言道：“穷家难舍，故土难离。”在白骨蔽野饿殍万千的情况下，爷爷一家作出逃荒山西的决断，实在不是一时的冲动，如果不是走投无路迫不得已，有谁愿意离开自己苦心经营的小家和生养自己的土地？
　　 当时的季节已是寒冬，北风呼啸，滴水成冰。望一眼那熟悉的房檐屋舍，望一眼苍茫入云的拐头山，望一眼龟裂得塞下拳头的土地，望一眼死寂的街道停转的石磨枯朽的老树裸露的河床，还有那香火已断的龙王庙土地庙关爷庙文章庙……一家人含泪踏上了逃荒路。奶奶迈着缠过足的双腿，二姑背着行囊，爷爷挑俩大筐，一头是锅碗瓢勺，一头是俩光头小儿——二子和三儿。二子就是父亲，时年七岁。
　　 头天上路，或许是憋着股劲，全家人一口气走了六十里。待晚上住店时，奶奶和二姑脚上已布满水泡。奶奶是小脚，二姑才十岁，两人用针刺泡，疼痛难忍。奶奶哭着说：“你们先走吧，我走到哪死到哪算了。”但次日，她还是咬咬牙，一瘸一拐地踏上了山道。他们每人心中都有一个念想，逃到山西，就有活路。十四岁的大爷成了支撑全家人前行的生命之光。
　　 算算行程，他们至少要走十天才能到达大爷所在的地方。但粮袋里只有二升小米，外加半布袋糠菜捏成的疙瘩。走了不到两天，那米已少了半升。晚上住店时，爷爷看着瘪下去的粮袋，一阵心酸，抓把米投入锅内，算是五口人的粥饭。糠菜疙瘩每人一个，填到肚里还不到半饱。但为了能走到底，也只有忍着，任凭肚子咕噜乱叫。三儿才四岁，不懂这些，饿了就哭着要吃的。奶奶心软，偷偷摸出疙瘩掰一半给他，爷爷见之大怒，训斥说：“眼前就剩这一点东西了，还不划算着点，等米尽粮绝，这荒郊野外，要饭都找不到地方。”奶奶大哭，几个孩子也跟着哭。哭声惊动了店家，见此情景，只是冷冷地说：“没啥吃还不赶快走，早到了就没事了。”
　　 当时的二姑，如今已入耄耋之年，眼近失明，然听力尚好。照她的记忆，逃荒经过的地方有马平、仙岩桥、小寨、大庵等处，可以推知，他们当年上山的路线应该是合涧之西的栖霞谷。
　　 栖霞谷是县志里的官称，指从合涧镇河西村向上的峡谷，长约数百里，有淅水长流。逆河而上，蜿蜒曲折，可入晋地，是古时林县人外出逃荒、走西口的要道，当地人称河交沟。
　　 一家人进入沟内，恍如到了另一个世界。两侧的山峦如高耸的围墙，悬崖欲裂，怪石狰狞，沟底的河流已经结冰，能听到冰下如泣如诉的水声。在蜿蜒曲折的山道上，涌动着衣衫褴缕的逃难的人流，推车的，挑担的，骑驴的，背筐的，扶老携幼，施施而行。到处是枯瘦的面容，到处是痛苦的叹息，有野狗在石滩上撕咬尸体，有弃婴在路旁凄厉地号哭，也有那体弱难行的老人，有气无力地躺在草丛里，塌陷的双眼茫然地观望着过往的人群。二姑回忆说：“四面望去一片凄凉，到处是死人的骨头，有的能看出来刚死去不久，就被鸟兽啄食得只剩了骨架，白森森的，吓得人腿都软了。”
　　 就在走进峡谷的第六天，估摸着已入山西地界，全家人投宿一店。西望晚霞如血，天色尚早，二姑带大弟到周围的山脚拾柴，以作炊饭。正行走间，忽听人喊：“偷我的豆秸，休走。”两人回头，见一黑胡子矮汉正朝他们奔来。二姑说：“俺没进你家场院，怎会偷你的豆秸？”矮汉把藏在背后的一把豆棵晃晃：“这不是吗？”说着扯住两人来到店里，后面还跟着几个破衣烂衫的男子，帮腔起哄。爷爷出面讲理，几个人不由分说，把他拉了出去，一顿拳打脚踢，吓得奶奶赶忙上前央告，对方说：“给钱便罢，不给就别想活着离开。”看到对方人多势众，奶奶哪里敢再分辩，忙说：“给你个被子吧，我们是逃荒的，没有钱。”矮汉看看他们的行李家什，也实在没啥值钱物，说声“饶了他吧”，抬手把被子夹去。望着那群人远去的背影，爷爷气得跺脚大骂，对奶奶说，“要不是有你和孩子，老子就和他们拼了！”
　　 次日一早，全家人逃离小店，冒着寒风，行入一片山林。但见满眼都是柿树，枝干漆黑，蟠曲如虬，大都合抱粗细，一眼望不到尽头。地上铺着厚厚一层黄叶，踏上去哗啦作响。偶尔能踢出未收尽的柿子，硬绑绑的蒙着白霜。奶奶和二姑如获至宝，在枯叶中不停地翻捡着，兴奋得大叫。因为没了棉被，爷爷气鼓鼓地跟在后面，一言不发。正郁闷间，忽听前方树后有人喝道：“站住，给个路钱便了，不给打你个寸草不留。”话音未落，闪出一个长脖子瘦汉，五十岁左右，歇顶头，黑袄裤，膝盖上绽露着两嘟噜破絮，油污的夹袄没有扣子，用一条麻绳系着，手里掂把尺余长的尖刀，眼冒凶光，直逼过来。奶奶和二姑吓得赶忙跑回。爷爷正窝着满肚子火，见有人又来劫道，气不打一处来，对奶奶说：“你们别怕，我与他拼一场，见个高低。”说着，撂下担子，从筐里抽出把菜刀便迎了上去，大声喊着：“你这个畜类，敢到这里横行，回头便罢，不回，打你个骨肉似泥。”此人一听愣住了，惊讶地望着面前这个愤怒的汉子，嘴张开半天合不拢去，见那菜刀越来越近，不由自主地退了几步，大概掂量着讨不到便宜，呸的一声吐口唾沫，骂咧咧地扭头跑了。奶奶捂着心口说：“老天爷啊，这年景，坏人咋就这么多啊！”
　　 穿过柿林，是一带宽阔的河滩，河水甚浅，冻成一片白茫茫的冰层。在岸上，坐着个老汉，头发苍白，年约六十，抽抽咽咽，正哭得伤心。见有人来，老汉抹把泪迎上，跪下又哭，爷爷慌忙拉起，打问详情。他自言姓徐，家住城关刘家街，儿子两年前就往壶关去了，留下他和老伴度日。半月前，老伴得浮肿病而死，剩他一个，只好去山西找儿子，谁知在过柿树林时遇上强盗，身上的干粮被洗劫一空。他请求爷爷带他同行，救他一命。爷爷刚和那贼人打过交道，此时显得格外仗义，满口应承。看老汉穿件夹袄，冻得直打哆嗦，便脱下上衣给他穿上，说：“你放心，穷帮穷，富帮富，都是落难人，我活你也活。”