一
　　 夏都西宁。
　　 城南隅有南山一座。相传南凉时，有凤凰飞临，故又名凤凰山。山顶一平台，据说是凤凰栖落的地方，称作凤凰台。作为西宁古八景之一，清代诗人张思宪的一首《凤台留云》传诵至今。
　　 “凤台何日凤来游，
　　 凤自高飞云自留。
　　 羌笛一声吹不落，
　　 纤纤新月挂山头。”
　　 从凤凰台往北沿山路下来，山麓处有一寺院，曰南禅寺。殿堂庙宇林立，以山势而就，层层叠叠。每日，香烟袅袅，佛号绵绵，善男信女络绎不绝。
　　 寺前一园，高山流水、六角亭、石牌坊等依山而建，错落有致。石牌坊上书“丁香园”，满园遍布马丁香、什锦丁香、红丁香、紫丁香……
　　 那年，丁香花开的时节，我客居在这个异地他乡，租住在丁香园旁。
　　 早上，我从丁香园拾级而上，沿着曲折的山路，上到凤凰台，再向东穿过南山公园，从上山公路下山，正好到达公司。
　　 晨雾中，丁香花散发着淡淡的芳香，南禅寺的钟声深沉悠长。
　　 爬到半山腰，耳畔传来隐隐约约的笛声。渐渐地，那笛声越来越清晰，越来越响亮。悠扬婉转的笛声伴着习习的山风，让身上的疲惫减轻了许多，紧走几步，终于登上凤凰台。
　　 凤台周围围了栏杆，中央是新建的亭阁。绕过亭阁，看到一个背影，一袭长裙，黑发飘肩。
　　 我远远地站了，向着家乡的方向眺望。
　　 随后的日子里，我每天都在凤凰台上听到她的笛声。我们距离很近，但相隔很远，我在思念我的家乡，却不知她心在何方。
　　 那天，和往常一样，我从山上下来，回到公司上班。
　　 忙完了日常琐事，坐下来准备处理一份材料。拿起衣架上的外套，里里外外翻了个遍，明明早上出门时装在内兜的材料，怎么不见了呢？办公室翻了个遍，问了所有同事，一无所获。
　　 坐下来，拎着衣服，把从出门到进办公室整个过程在脑海中回放了一遍。
　　 凤凰台！在凤凰台上锻炼的时候，把外套脱下来搭在了栏杆上。我把外套搭在椅背上实验了一下，此时，内兜的口是敞开的。
　　 我气喘吁吁地跑上凤凰台，搭衣服的地方什么也没有，扶着栏杆往下探望，山坡上也没有什么发现。完了，不知被山风吹到了什么地方。
　　 “喂——”正当我绝望懊悔的时候，背后传来一声呼唤。
　　 回头，她正站在亭子边，“你是不是找这个？”
　　 那份材料在她手里挥动着。
　　 谢天谢地！
　　 我激动地走过去，连声道谢。还想再说些什么，只觉得心慌气短，眼前发黑，浑身发软，急忙扶了身旁的联椅。本来还没适应高原环境，上山跑得太急，现在阵阵眩晕。
　　 “你快躺下，”她见我脸色难看，过来扶我躺在联椅上。
　　 心慌得厉害，直冒冷汗，我只能冲她苦笑了一下。
　　 她把她的外套折叠起来垫在我的脚下，然后揉捏我的四肢。
　　 过了一会儿，我舒缓过来，坐起身。
　　 她把手搭在我的手腕上把了一会儿脉搏，看熟练的样子，我想她应该是一位医生。
　　 “好多了，”她急急地收拾自己的东西，“你再休息一会儿，我有事先走了。”
　　 “我送你，”看她着急的样子，一定有什么事被耽搁了，“我的车就在公园门口。”
　　 她走了两步，想了想，“好吧。”
　　 车开到小区门口，她冲下车。
　　 紧挨马路的一个阳台上，一个小女孩正在四下张望。
　　 “姆妈——”小女孩看到她，一手抓着栏杆，一手向她挥舞。
　　 “云儿，快回房间！”她跑着，向孩子喊着，“姆妈回家了。”
　　 我顿时紧张起来，担心小孩会滑落下来，赶紧跑到阳台下面，以防不测。
　　 一会儿，她站在了阳台上，抱起小女孩，向我挥了挥手，说了声“再见”，转身回房了。
　　 第二天，我早早登上凤凰台，想向她郑重致谢。可是，等了一个早上，她没来。
　　 这一天，总觉得不安，下班后，决定去看她。
　　 循着那天小女孩站着的阳台找到了她的家。敲开门，她先是有些惊愕，等我说明来意，她笑了。这是我第一次看到她的笑，像是初开的丁香，很浅，很迷人。
　　 她把我让进屋里。茶几上铺着一张未完工的工笔画，小女孩正学着一点一点地着色，看到我进来，马上起身躲在妈妈身后，偷偷看我。
　　 来的唐突，让自己觉得有点局促。她要收拾了茶几上的画，我赶忙制止，说：“别耽误孩子。”
　　 小女孩紧拽着妈妈的衣服，贴在她腿上。
　　 “孩子有点怕生，”她把孩子揽在身前，抚摸着她的头，“叫叔叔。”
　　 小女孩把脸埋在她身上，一副不情愿的样子，但还是轻轻地叫了一声。
　　 “孩子有点感冒。”她说。
　　 “哦，一定是昨天早上受凉了，”我有点愧疚，“真抱歉，要不要去医院？”
　　 “不用，昨晚吃了点药，早上就不烧了。”她又笑了笑，这一次，笑得很甜。“现在全好了，云儿，是不是？”
　　 小女孩点点头，转脸冲我笑了一下。孩子的乖巧让我先前的不安和局促冲淡了许多。环顾了一下，房间不大，装修和家具都很简单，但十分整洁，窗帘和家具上的罩单搭配的格外素雅，给人清新的感觉。
　　 我不经意地问了一句：“孩子爸爸呢？”
　　 没想到这一问，让孩子的欢笑戛然而止，撅起嘴，低下了头。
　　 她把孩子抱起，搂在怀里，用头抵着孩子的额头，轻轻地说：“不在了。”
　　 刚放松一点儿的心情一下又紧张起来，我为自己的唐突感到不安，“对不起，我——”我不知该再说些什么。
　　 “没事，好多年了。”她看上去很平静，说着话，帮孩子整理着发髻。
　　 寒暄了几句，我起身告辞。
　　 次日，又如期在凤凰台上遇见她。她在专心吹笛，我默默地在以前的地方像往常一样活动身体。
　　 过了一会儿，笛声停了，我过去跟她打招呼。
　　 这时，我第一次近距离地看到她手里的笛子，和我原来想象的不一样，不是那种普通的笛子，像是一双筷子，并排两只管，不是很长，尾端拴着一节挂坠，是鲜红的同心结。
　　 她看出我的好奇，递给我看。
　　 “这叫什么乐器？我还以为是笛子呢，怎么不像笛也不像萧？”
　　 “没见过吧？”她卖起了关子，“学过《凉州词》吧？王之涣的。”
　　 我挠挠头，“好像有印象，具体内容一时想不起来了。”
　　 她噗嗤乐了，“黄河远上白云间。”
　　 “瞧我这记性！羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”我一拍脑袋，“这个，就是羌笛？”
　　 她点点头，把目光转向了远方。
　　 “你是羌族？”
　　 她摇摇头。我很疑惑，这种乐器很少见。
　　 “它的主人是。”她淡淡地说了声，说着把笛子收好装进包里。
　　 主人？她不是它的主人？那是谁？难道是？我心里很多问号，可是不敢追问。
　　 她把笛子装进包里的同时，从包里拿出一张纸条，“上次给你把脉，从脉象和你那天早上的状况看，你的体质有点弱，对这里水土和高原环境不大适应。”
　　 “嗯嗯”我点点头，“胃里总是不舒服，身体乏力，经常头昏。”
　　 “我这里有一个方子，你抓几副药，调理一下试试。”说着，把纸条递给我。
　　 我打开看着，隽秀的字迹，工整不失飘逸。
　　 “自己会煎吗？”她问。
　　 “会！在家的时候，给母亲煎过。”
　　 “是吗？”她看了我一眼，目光中带着一丝赞许，“高压锅少加点水，其它锅多加水，时间长一些。”
　　 “嗯，嗯”我频频点头，认真听着。
　　 “过几天，看效果再调一下方子。”她继续叮嘱。
　　 “好。”说着话，我们一起往山下走。
　　
　　 二
　　 公司在冷湖的钾肥矿要开工生产，行委安监局通知要进行安全检查。我匆忙驱车横跨近1000公里赶到矿上，组织工人紧张地进行各项准备。钾肥矿在青海省最西北，柴达木盆地边缘，广袤的戈壁荒漠，仿佛另外一个星球。走在那里，每一个脚印都有可能是人类的第一个足迹。
　　 过了两天，突然接到她的电话。我才想起自己走的匆忙，没有告诉她。
　　 “你在哪儿？打了几次没打通。”她略带些埋怨。
　　 “我到火星了。”我跟她开玩笑，拍了一张周围的照片发给了她，“你看。”
　　 “你去矿上了？”我们谈起过公司的项目，她知道这里的矿。
　　 “对不起，来的匆忙，忘了告诉你。”我向她道歉。
　　 “那里海拔比西宁高，你感觉怎么样？”
　　 “还好，可能是药起作用了，现在感觉身上比以前有劲，胃口也增大了。”
　　 “还是要注意休息，别太劳累。”她叮嘱道，“药还在服吗？”
　　 “上次的服完了，想来到这里再抓几副，可是，方圆几百公里除了沙土就是盐，根本没有卖中药的。”我确实把这个问题忽略了。
　　 “什么时间回西宁？”她问。
　　 “等开工以后，生产正常了，最快也要半个月。”
　　 “可惜了，如果药跟不上，前面的也白服了。”她有点惋惜。
　　 “没办法，等回去再重新。”我也很无奈。
　　 “矿上条件差，会越拖越重。”她的语气里显示出担心，“要不，我给你寄过去。”
　　 我笑了，“姐啊，矿里不通邮，要到几百公里外去取，赶上自己回去拿了。”
　　 “都怨你，事先不说一声。”她有些沮丧。
　　 望着周围空旷的荒漠，我忽然想起了云儿的一句话，忙说道：“云儿不是说没出过城，没见过荒漠吗？你问问她，愿不愿意到火星上来旅游。”
　　 “算了，你去忙吧。”她挂了电话。
　　 看看荒芜的四周，觉得刚才的话有点可笑，旅游都是去欣赏山清水秀，这鸟不拉屎的地方，有什么好游？
　　 晚上和同事喝了点酒，望着满天星星听他们吹牛皮。昏昏欲睡的时候，电话铃响了，摸起手机，放到耳边，“谁啊？”
　　 “睡了？”
　　 我一忽儿坐起来，看了看屏幕，是她。“还没，怎么了？”
　　 “晚上给云儿看了照片，她说想去那儿玩。”
　　 “那好啊，这里好玩得很，有不化的雪地，有彩色的湖，只是没有草，没有树。”我兴奋地说，突然又有点担心，“只是，条件有点艰苦。”
　　 “那倒不怕，”她说了半句停下了。
　　 我等了一会儿，没动静，看看手机，信号是满的，“喂，喂，我听不到了。”
　　 “在呢，我在想，要不要去。”她还没拿定主意。
　　 “你晚上坐去拉萨的火车，睡一觉早上到格尔木，我去格尔木接你们。”我已经为她规划好行程。
　　 “再说吧，决定去了给你电话。”
　　 “那你可得提前打，我这离格尔木还有几百公里呢，得跑半天。”
　　 “知道了，睡吧。”她挂了电话。
　　 第二天，我一有时间就看手机，看有没有未接电话，看信号是不是满格。一整天，手机象置了静音，没有丝毫声响。第三天中午，手机响了。她说买好了药和车票。我马上安排人给她们准备房间，随后开车驰往格尔木。
　　 天刚放亮，她抱着熟睡中的云儿走出车站。
　　 驶出格尔木几十公里，我提示坐在后座的她，“听说过万丈盐桥吧，马上到了。”
　　 她调整了一下坐姿，靠着车窗往外看。枕在她腿上的云儿醒了，揉着眼，小声问，“姆妈，到火星了吗？”
　　 “快了，”这次，她笑出了声，抱起云儿让她看窗外，“快看。”
　　 我放慢车速，降下窗玻璃。
　　 公路两边，是浩瀚的察尔汗盐湖，翠绿的湖水一望无际，白色的盐盖像是翻腾的浪花，几条采盐船在湖面上穿梭作业。
　　 过了盐湖，便是戈壁荒漠了。云儿望着光秃秃的土地和光秃秃的山，问道：“姆妈，怎么没有树？树呢？”
　　 “你问叔叔，叔叔住在这儿，他知道。”她把问题甩给了我。
　　 云儿转身站在后座前，扶着我的坐背问：“叔叔，树呢？”
　　 我开玩笑地说：“你知道这儿为什么叫火星吗，因为以前起了一场大火，把树都烧没了。”
　　 “是吗？姆妈”小女孩半信半疑，转而问她。
　　 “叔叔逗你的，”她认真地说，“这里全是沙土和盐，没有小树需要的养料，所以没有树。”
　　 “叔叔骗人。”小女孩拍了一下坐背，坐在了妈妈怀里。
　　 行驶到马海农场，遇到矿上来拉淡水的运水车，我便停车，让她们母女下车活动活动。
　　 她看到是我们矿上的车，以为快到了，问我：“还有多远？”
　　 “走了一半了，还有二百多公里。”我轻描淡写地回答。
　　 “啊？！”她有点吃惊，“你们跑这么远来拉水。”
　　 “这是最近的，矿里全是卤水。”
　　 走下公路，我领着她们往农场里走。这里是以前的农建师驻地，曾经住过几千垦荒人。小路旁是一片灌木丛和野生的花草，有蝴蝶、蜜蜂在花间飞舞。云儿跑在我们前面，追逐着蝴蝶，边跑边喊，“火星上也有蝴蝶唉——”我们慢慢地跟在后面，看着这荒漠中的绿洲，仿佛置身于大海中的一个小岛。
　　 小路边有一个宣传牌，介绍当年知青在此垦荒的历史。望着周围的绿色，她轻轻地说，多少人的青春和汗水，才染出这一片绿。
　　 前面，云儿在灌木丛的边缘停住了，呆呆地站在那儿，轻声地呼唤：“姆妈——”
　　 我们快步跟上去，灌木丛后边是废弃的场部旧址，一片残垣断壁。
　　 云儿呆呆地站在那儿好一会儿了，突然大声哭了，“姆妈——姆妈，走，走！”小女孩扑倒妈妈怀里，哭喊着。