那几年，曾如一枚枯叶，在人生的漩涡中，任由一股巨大的浊流撕扯孱弱的身躯和思想。面对沉浮所带来的人生骤变，意识常常恍惚。像一个耋耄老者透过密匝树叶的罅隙注视最后一抹夕阳慢慢消逝，只能用深邃眼眸表述一丝无可奈何的叹息。一种麻木渐渐蔓延全身，甚至阉割了不时滞留于眼际的几缕恐惧。
　　 匿居金陵时，不知不觉中养成一个习惯，喜欢踱到阳台，凭栏远眺，观看夕阳沉坠的悲壮。
　　 江南细腻的软风从额头徐徐滑过，期冀它把锁在眉宇间的惆怅和落寞拂去，洒落在贞静恬然的落日余晖之中。楼外不远处是一片黯淡的波光，粼粼而动，沉静而哀伤。它平静而舒缓地流淌，那是一种滞重的涌动，浩浩荡荡，席卷万古沧桑岁月、千般彷徨侘傺、百番忧戚感伤。而沉入江底的，是被千年泥沙包裹的无数古人的慨叹和惆怅。
　　 江南黄昏如江南女人，不免过于缱绻缠绵。常常流溢几滴淡淡感伤。如同一抹随意的咖啡色，不像赤橙黄绿青蓝紫那样，可以肆意地渲染，直白而尽情，而一定要留下一层浅浅的忧悒和薄薄的感伤。思想被西下夕阳牵引着渐渐黯淡下来。昏暗的玄武门向北，幕府山下的楼台轩榭，倏然万家灯火，次第闪烁，唯有幕府山庄八楼那套居室昏昏然，从不灯烛通明，像孤独者幽闭的心灵。
　　 幽昏中，独自徘徊客厅，有时甚至拉上长长窗帘。不是为了拒绝那片悄然滑入窗内的素雅月光，而是不敢面对自己孤独身影，甚至更不敢让落地窗宽大的窗扇旁憔悴的男人身影进入别人的眼帘，在他们的眸中变成一个狐疑的问号。窗帘的下摆，女人柔发般的流苏默默流淌，偶尔的几缕风，让它窸窣而动，像女孩子翘起嘴唇吹拂额角的的散发。这时，便开始在冥冥黑暗中沉默静思。在暮色中点燃一支香烟，于蓝色烟雾的袅袅之中颦眉沉思或者哀伤，渐渐成为一种诡异的癖好。
　　 思想是一种矫情的东西，它需要背景，而昏暗更适宜思考。尤其是那种理性与情感掺杂在一起的痛苦思索，犹如一杯特制的香槟，更需要一个静谧而幽暗的环境来品尝。
　　 常常希望自己能够融入暮霭之中，成为楼头一抹月色，枕畔一缕浅风，楼旁一枚梧桐树叶，抑或一曲飘来的断断续续隐隐约约呜呜咽咽的萨克斯。
　　 哦，那熟悉而喑哑的声音。
　　 听得出是肯尼·基吹奏的《回家》。那旋律演绎着一种散漫、随意和感伤的情调，酝酿着思想者的忧伤。它的音质悲凉而沧桑，低哑而绵长，如脸上刻满皱纹的老者，在鹅卵石凸凹而清凉的林荫小径上散步，淡淡的忧悒和惆怅弥散之中，嘶哑讲述粗糙的人生故事。
　　 每每听到这首《回家》，便油然而生哭的欲望。而且这种欲望来得遽然，来得汹涌，情感瞬间发酵蓦然酸化。但男人的刚毅或者说隐忍，却只是鼻翼微微翕动。虽然每次终究都没有坠泪，但心底，却已然洇湿一片。
　　 多少次，萨克斯呜咽着流过思绪，浸泡昏黄的岁月如一帧旧照片在心灵的暗房中渐渐显影——藕荷色的窗纱随风飘曳、宽敞奢华的工艺床金光灿灿，以及松软席梦思、鱼形台灯、一摞杂乱叠放的《古代汉语参考资料》和翻开的但丁《神曲》……
　　 灯影摇曳，梧桐绰约。南方的月光悄然弥散一种温馨和缠绵，像入睡前浴后的少妇，粉晕的脸颊和蓬松的散发，带几分羞赧和迷离。也不乏尽力掩饰的一丝慌张，酝酿着都市人的浮躁和冲动。
　　 此时，觅不见一丝枯树，老藤，昏鸦的意象，却令人怆然在一种叫做“断肠人在天涯”的情结之中辗转。如一团乱无头绪的丝线纠缠着思想，带来撕扯般的不可名状的锐痛。
　　 羁旅之中，常有一种情愫衍生滋蔓。那是一种“思念”。它以深入骨髓的痛楚，触及情感中永不结疤的伤口。每到这时，血珠沿着创口缓缓溢出，殷红了苍白的记忆和思想。
　　 指间的烟蒂缓缓燃烧，烟雾徐徐升腾并展开，缭绕之间鬼魅般变幻各种怪异的形态。它沿着起伏回环的窗帘蜿蜒飘向窗外，随着江南暖风渐渐弥散，融入夜色、月色、灯色、江色之中，丝丝缕缕，潜形谲迹。
　　 萨克斯曲由远而来，随风而入，仿佛一种孤独心灵的哀婉倾诉。空幽苍凉的旋律默默地把秋季雨丝般的忧愁送进了思想。往事的回忆变得潮湿泥泞，变得依稀淡薄。凝视那丝丝缕缕烟雾，灵魂的眼眸在一片朦胧的映像中模糊，慢慢麻木起来。
　　 烟蒂燃到了尽头，盘亘在熏黄指尖的烟雾已然很细很薄，留下长长的灰烬如同积郁的思绪在空气中微微颤抖。男人依然那样蹙眉倾听，眼眸黯淡。他的灵魂已然跃出窗外骑上乐曲的翅膀，一路向北，飘飞到千里之外。那是另一座城市，只是远在北方。
　　 终于，烧灼的剧痛，像闪电袭击意识，击穿了长久的麻木。男人倏然一抖。
　　 灰白色烟烬像风化的时间，瞬间从指间坠落，连同男人的思绪，摔成碎片和粉末，完成这世界上最小的一次震颤。萨克斯曲缓缓结束，最终的尾音徐徐消逝在江天之间。
　　 一切沉寂无声，男人只是那么一颤，没有一声恐怖的嘶叫和压抑的呻吟。然而，静谧中，关于家的和回家的凝思也坠落了，摔得粉碎了，不见踪迹。
　　 沙哑的沙克斯不再呜咽。宁静的没有思念的夜愈加幽暗，暮霭深沉。窗外梧桐树叶窸窣，帘风翕动，带来些许凉意。
　　 许久，一个比萨克斯更为喑哑的声音响起，男人临窗低吟：
　　
　　 风啊，
　　 今晚请你也把
　　 我的心
　　 这不和谐的乐器的
　　 丝弦拨动