一
　　 二凯姓刘名志凯。其实，我称呼他的时候，直接是叫志凯，这个道理朴素纯真，省略了姓，不仅没有显得生疏，反而愈加亲切。他在家中排行第二，于是他的父母、哥嫂以及亲戚邻居都喊他二凯，连他二伯家孩子那个应该喊他哥的人，也喊他二凯，看来这个名号真是响亮多了。
　　 认识这种东西，常常没有清晰的边界。说模糊一些，我和二凯的相识，应该从小学时代开始。从幼儿班，我们就都本蹦蹦跳跳地，从不同方向，走进村里那一所小学。那时候，小学每个年级都分了甲乙两个班。我在甲班，他在乙班，时常是我们班在学习加减乘除，他们班就在隔壁大声朗读字词，我们班在低头练习写作，他们班就在隔壁计算数学应用题。两个班，除了好事分子从中闪转腾挪，平时基本没有业务往来，这种状况从一年级一直持续到五年级，可谓是“鸡犬相闻，老死不相往来。”我肯定见过二凯，而且见到他，我一定知道他是乙班学生，这样说来，我和二凯，确乎是相伴好多年的校友了。
　　 小学时代结束，两个班里的九十多人，都要进行新的抉择，或者新的被抉择。也就是在这个时候，稚嫩的童年要直面分道扬镳。少数人进入了少数的名牌初中，多数人进入了多数的普通初中，而极个别人从此告别学校，浪迹在无尽江湖。
　　 市直十二中，初一七班课堂，我很快发现了二凯。在人声鼎沸中，他并不活跃。他安坐在教室中间的一个地方，任四周汹涌澎湃，翻江倒海，他只是安坐在那里，就像祥和宁静的台风眼。
　　 在班主任老师念过所有同学的名字之后，我再三确认，从我们小学来到这个班的男生，甲班只有我一个，乙班却有两个，一个是刘志凯，一个是侯伟鹏。
　　 侯伟鹏是个典型的慢性子，一个慢字可以将他从头贯穿到脚。他思考慢，行动慢，连笑声都要拉长波峰，缩短频率，飘飘忽忽地荡漾开来。按说，这样子的性格不差，应该和我很合得来。但是时间越长，我和他却越疏离。我曾狡黠地想：这伟鹏智速（智力速度）太低，远远跟不上我的智速。现在想来，原因很简单，我家和侯伟鹏家，不在一条交通线上。我家在学校北边，他家在学校西边，来时路和回时路，完全画着不同的折线。
　　 而二凯家，也在学校北边，而且比我家还要靠北。放学后，我们骑上自行车，就可以一路向北，哐啷哐啷，画起平行的约等号，而且，这条约等号之间的距离，总是小于二个躯体的。十多分钟后，我的返家路就敲上了圆满的端点，但他还要单独行使一段距离。他动力大，行程远，好像是给我护航的，把我安全送回，他才有完满归宿。
　　 说到动力，二凯可真不是盖的。人高马大的“黑杆子”自行车，也只能匍匐在他足下。二凯腿不长，很难用脚掌踏着脚蹬，但即使用脚尖踩着脚蹬，也是力打一处，坚实无比，带动车轮滴流滴流转得飞快。
　　 回家路上，发生过这么一件往事。有次回家路上，我发现二凯的自行车前轮，总是超过我的一截。这是怎么回事？我表面上不动声色，暗地里却加快了蹬车速度，想要悄悄抹平这个差距。可是，二凯就想感应到我的心思似的，也加快了蹬车速度，这个差距，始终就是弥合不了。我用余光看着那一截，那儿好像有颗刺，刺着我的眼，也刺着我的心——我成绩比你好，个子也比你高，怎么你的车轮就一直压我一头！于是，我越骑越快，二凯也越骑越快，两辆自行车，像箭一般在路上飞驰。我们很快超越了前方的车，还差点和两个中年妇女发生剐蹭，他们愤怒地说着什么，不过我们都没听清，因为呼呼风声早把他们的话语淹没了。当我筋疲力尽的时候，二凯不明就里地问我：今儿咋蹿这么快？
　　 在一个十字路口，疯狂的车轮停了下来。那个交通灯拯救了我，红红的小太阳慢慢把我崩溃的心聚拢了起来。
　　 车速慢下来，他还是压我一头，我的心，原来是被爆炒，现在却是被慢炖了。我不甘心，又生一计。我来了一个急刹车，将自行车停住，下来装模作样地整理车篓里面的书，看到他也从自行车上下来，这让我在布满阴霾的天空中，撕开了一线光明。然后，我推着车子，边走边整理车篓，二凯也只好推着车子。我们走了大概二百米，在这段距离之内，因为我腿长，迈的步子大，我的自行车前轮，几乎和他的在同一条线上了。这让我多少有了一些满足感。
　　 接下来的几天，我没有开心过，二凯的自行车前轮总在我眼前晃，也总在我脑海里转。虽然我们还是一起上学一起放学，但我们之间的话明显少了许多。以前我是话匣子，总是我将话题源源不断地发射出去，那几天却总是他讲，我心不在焉地附和。
　　 我终于想到了好办法，可以抹平那个差距了，很简单，那就是换着自行车骑。结果，那次的回家路顺畅无比。想想自己真是可笑，二凯他那自行车长，它的前轮当然也要超我一截了。不过这件往事，那时是酸事，现在却是趣事了。
　　
　　 二
　　 据我了解，二凯在小学时候，成绩是不错的，可是进入初中之后，他的学业，就从上游滑向了中游。这些情况，我并不能感同身受，也并没有感觉压力山大。因为我的成绩，初一、初二时候，在班里一直排名前三。那时，语文、数学这两个传统科目，二凯还能顺势而为，生物、政治、地理、历史这些新进科目，二凯也算差强人意，可是英语突然杀了出来，就让他手足无措了。单词读不准，句子写不顺，语法悟不透，他在英语上严重偏科，以至于后来的英语作业，都是抄起别人的本子照猫画虎。二凯在很长的时间里，和英语课代表做了同桌，这个得天独厚的优势非但没有让他的成绩蒸蒸日上，反而助长了他的抄袭之风，为此，他也没少承受同桌的白眼。他的英语考试成绩，总是围绕着60分的及格线上下波动，不上及格线，他也不会表现出沮丧，仿佛正好给“英语考试不及格，因为我爱国”这句话找到了恰当的证明，所以一切就都云淡风轻。然而，因着学习成绩的不同，我和二凯的班级地位也不同。我是数学课代表，也是班主任的一个肱股之臣，而二凯，在四人团队的学习小组中，他那副组长的地位也是时有时无。不过，这种班级地位，在那个年月是没有解读意义的。如果强行进行了政治解读，那可真要班将不班、人将非人了。
　　 初一、初二时候，所有学生都是要上晚自习的，而下午放学后的晚饭时间，就成为我们走读生在课下最长的空闲时间。最开始，我和二凯，就是捏着几毛钱、一块钱，去小卖部买些辣条之类的小零食充饥，后来才是办了饭票，在学校用餐的。每天下午第四节课，放学铃声还未结束，就已经有同学揣着饭缸飞奔食堂而去了。我和二凯，也会和住校生一道，去食堂排队打饭，然后凑上其他同学，三人一伙，五人一群，在食堂前面围成一个一个的圈，边胡喷海吹，边嚼着馒头和烧饼，咕咚咕咚狂饮“照面清汤”。
　　 改变我们这个用餐习惯的，是侯伟鹏。当听说侯伟鹏不在食堂吃饭的时候，我和二凯，才蓦然想起来，却是没见过他在食堂吃饭。我们于是着急地询问侯伟鹏：那你在哪儿吃了？侯伟鹏笑着说：我是去的六路口，一碗胡辣汤，五毛钱锅贴，一块钱就搞定了。
　　 这样说来，性价比应该比学校要高。在学校食堂吃饭，一个馒头两毛钱，一碗稀饭三毛钱，一勺蔬菜五毛钱，总共也是一块钱。可是，这一块钱，总感觉吃不出那种味道来。于是，我和二凯在用餐方面实行了战略转移，下午放学铃声响后，我们便亮起走读生专用胸卡，潇洒地跨过学校大门，往南走，那里有晚餐传来的呼唤：一碗飘香的胡辣汤，一碟油亮的锅贴，一壶免费的醋，一筐免费的蒜，还有一锅免费的咸菜。
　　 十三四岁年纪，吃饭颇有速度。吃完晚餐，我们离上晚自习，往往还有二十分钟左右时间。这段时间，我肯定有用功学习的时候，只是学习太平淡了，不能牵动回忆的神经，倒是其他活动在记忆的边缘呼之欲出。
　　 有一项重要的活动不得不提，那就是打乒乓球。乒乓球运动是两个人的游戏，多一个人显得冗余，少一个人显得孤寂。我喜欢乒乓球运动，而且自诩球技相当可以，但我从小到大，从来没有买过一副球拍。初中打球的时候，都是用的二凯的，这不能不说是一种小小的讽刺。
　　 二凯发球没有特点，但又很有特点。说没有特点，是因为他的动作是照着标准动作来的，左手把球抛起来，右手执拍把球打出去，不像我，发球动作花样迭出，手法神出鬼没。说很有特点，是因为每次发球，他都要往前弓着身子，表情带着滑稽的专注，就像要施展一次魔法。抛球的时候，他专注，一定不能把球掉落，击球的时候，他专注，确保能够把球潇洒的送出去，好像生怕我不接受似的。
　　 天下武功，唯快不破。球台上，击球速度基本能够锁定胜局。遗憾的是，当时我和二凯，都不会打出相当残酷的抽球扣球。稳扎稳打的时候，击球声音哩哩啦啦，像老年人的蹒跚步子。但是速度提升一些，我们的荷尔蒙分泌就激烈一些。用通俗的话讲，就是有意思了。直来直去的攻防，我并不能胜券在握。可是我多有心眼啊，我用灵活的手腕，接连祭出刁钻的吊角球，让二凯难顾左右，疲于应付。有时候，顺心顺手了，我在击球的瞬间，还会像李小龙甩双节棍时爆出的鸟叫一样，来上一句：阿打！往往这句之后，还有两人无数句此起彼伏的阿打。
　　 也许，我真的是占了身高体长的优势，在我翻手为云覆手为雨的嚣张下，二凯一般不会占到上风。但有一种情况，非常让我头疼。就是我正好把球击过了球网一点，而二凯正好站在球网附近。这时，他总是从容地稍微前移，带着狡黠的笑，嘿嘿嘿嘿，一记响亮巴掌似的拍过来，球在我这边的球台上蹦得老高，呼啸着斜冲天际，这个时候，我只能一筹莫展，心想就是天上神仙，也帮不了我了。
　　
　　 三
　　 作为学生，最期盼的日子当然就是星期天了。印象中，我并没有和二凯凑在一起做过家庭作业，但凑在一起打电子游戏的经历却永生难忘。小霸王学习机，和那台二十寸的电视接通，插上游戏卡，拉出两个长尾手柄，游戏世界便在我们眼前徐徐展开。
　　 在《魂斗罗》中，我们是扛枪的战士，及时躲闪，精准开火，把敌人打成一团团的白花，把敌军堡垒摧毁成一座座的废墟。F、L、S，这些大写字母的出现，使我们的进攻威力大幅提升：回旋枪紧密追踪，子弹恰像锁链出击，螺旋跟进，带着烈烈狂风；激光枪蓄势待发，喷薄而出，在屏幕上蹿起道道金光；霰弹枪高端大气，血色子弹哗啦哗啦从枪口涌出，带着死亡之吻，毁天灭地，将一切阻挡之物都彻底粉碎！
　　 两个人的组队闯关游戏，总是让我感到酣畅淋漓，但若打起对战游戏来，我的心头，总会泛起一些失落。道理很简单，因为我的技术不如二凯。在《激龟快打》中，无论他用哪个角色，我都沾不到什么便宜。在我用凌乱的拳脚出击时，他已经能够打出漂亮的招式了；在我磕磕碰碰摸索出单个招式时，他的组合招式已经达到了炉火纯青的地步；在我用尽半天精力，憋出一个眼花缭乱的组合招式时，他从容地躲闪着，待我的攻势成为强弩之末时，他轻轻松松地，用最基本的一拳，或者一脚，就把我的所有信心都打为了泡影。而游戏中，最惨不忍睹的情况，就是我被他挤到屏幕的边缘，移不得半步，每次刚从地上爬起来，很快就又被揍得趴下。
　　 《激龟对打》游戏，我其实非常怕二凯用斯普林特这个角色，倒不是因为怕角色手里的棍子，而是因为二凯能够用这个角色，发出持续不断的招式，他会从左边跳到右边，从右边跳到左边，投下数个“括号”，牢牢把我括在中间，让我癫狂得摇摆不止，直至最后GAMEOVER。
　　 其实，星期天里，能够玩上电子游戏，是一件概率中的幸事。因为能否摸到游戏手柄，至少和二凯家两个因素有关。第一个因素是鸡。那个时候，二凯家开了一个小型养鸡场，养了二百多只鸡。二凯家没有雇佣其他人手，平时养鸡场都是二凯母亲一个人操持，所以到了星期天，备料、喂鸡、捡鸡蛋、出鸡粪这些活儿，二凯都要上阵。我进过他们家养鸡房，空间狭窄，光线昏暗，形形色色的味道令我却步。二凯每次从养鸡房出来，衣服上都会带出一些异样的颜色。我常听二凯为养鸡的事嘟囔，从养鸡房里面嘟囔到外边，再嘟囔到家里，但嘟囔归嘟囔，每次干活他还是不会马虎。第二个因素是菜。二凯家的菜地也很忙碌，在悉心经营下，时令蔬菜不光可以自给自足，还可以拉到市场去卖。之前的种菜，压土，上薄膜，比起卖菜要麻烦的多。去市场的运输环节和在市场的叫卖过程，这是不用二凯操心的，但去菜地摘菜，往家拉菜，抽水洗菜，重新装菜，这可需要二凯全程参与。太阳焦躁的时候，他就戴个草帽，偷来一小片凉阴，降解劳作的暑热；雨后初晴的时候，他又会套上皮靴，呼踏呼踏，在泥泞的土地上，往家里延伸一条长长的脚辙。
　　 他俨然就是一个老农。这个时候，他根本不是游戏世界里那个无所不能的神。
　　 当然，初中生的星期天快乐多姿，小学生的星期天可以说是有些肆无忌惮了。二凯的邻居家有个孩子，名叫刘超，当时只有十岁左右，几乎每个星期天都会到二凯家里来。看到二凯搬出游戏机，刘超就会鼓着身子往前拱，等电视屏幕亮起来后，他早已将游戏手柄捏在了手中。这时，二凯总会一把夺过手柄，放到我手里，对刘超吼道：起开，你个小毛孩，叫人家耍！刘超倒也不胡搅蛮缠，而是乖乖地就范。他会有一小段时间的受挫，沉默不语，相对安详，然而，他终究会兴奋起来，看我们在屏幕中上天入地，打怪升级，他也会兴致盎然地做着游戏解说，大嘴里嘟噜嘟噜蹦出来的声音，和游戏中的背景音乐、搓手柄时的按击音乐神奇地结合在了一处。看到刘超对着屏幕指指点点，唾沫星子横飞，甚至于发生全身运动，把座下的小板凳晃得嘎吱嘎吱作响，这种情形对我来说，还真有些妙不可言。但是对于二凯，可能就有些不太和谐了，因为刘超那魔性的笑声，常常龇出唾液粒子束，喷洒到二凯手背上，而二凯则会大喊一声“往后头走”，然后不得不找东西擦拭手背。