一项运动，如果能坚持两年，八成这项运动习惯基本养成，可以保持下来了。于我，每日的晨跑，大抵如此。
　　 并非我天生爱跑步，说实话，并不喜欢，只是从小到大有意无意地被迫使然。最初，可能在于年少时过早的寄宿生活，周末急着奔向十几里外家的撒欢儿；可能在于青春期某一年不愉快的插班经历，在敏感和自卑中意外被同学一次调侃似地肯定；也可能在于人到中年开始关注自身健康，恰被同事鼓励带动后体质的改变。才知道，原来，遇上跑步，就遇上了你，遇上你，就有了跑步的动力……
　　
　　 一
　　 11岁那年，我升初一，到离家15里的苏古淖尔公社上学。那时的公社中学很简陋，除了几排半旧平房和通铺大炕宿舍，就剩下支愣着几个单双杠和一副没有球网只有篮筐的破篮球架子，以及常常尘土飞扬的操场。那年月，学校的体育课单调不说，且常常被老师要求先热身，于是乎，把一群孩子撵出校门跑上几里地便成了常态。
　　 记得那时学校的大门，斜对着一条笔直的乡村公路，听说那条路一直通往中蒙边境的一个口岸，只不过中途有分岔可以到周边的三两个生产队。令我忿忿不平的是，那条铺满碎石子的简易公路，虽定期由公路段的刮路车来将路面刮平，好方便农用车行走，但也会让我们的脚丫子在跑步时，一不留神被某个“漏网之鱼”的石头硌得生疼。
　　 当然，那是七十年代末，路上行走的多数是牛车、骆驼车和驴车，机动车则非常少见。
　　 初冬的一个下午，体育课我们照例被老师命令去跑步，言明“谁先跑回，谁先跳（木）马”。于是，那天跳马心切的我，跑得格外起劲，撒丫子往前冲。以往在路上，若偶遇部队的军车，公路段的刮路车，或者乡下的农机车，天真活泼且孤陋寡闻的我们，定会雀跃欢呼，拼命向司机招小手呼喊引人关注。但那天，大概跑得过于专注，我竟未注意到一辆拖拉机从身边突突而过，直到那辆车超过我一段距离又停下，从车上下来一个清瘦挺拔的男人，手里拿着一个军用水壶，径直向我走来……
　　 那一刻，才发现原来是你。
　　 我飞也似地奔过去，你用大手理了理我那被冷风吹松散的羊角辫，一边替我擦去额头的细汗，一边关切疼爱地说：“傻着呢，跑这么快！可别把自己累坏了。”顺手递过水壶让我喝水。原来，在旗农机厂工作的你，彼时正和师傅二人将修好的拖拉机送还前方的生产队。
　　 一年半后，我进城读书，就住在你家。
　　 某天闲聊，姐姐说，那天你开车去往生产队的路上，远远看见二十几个学生沿路奔跑。由远及近，才发现最前头那个扎着红头绳羊角辫的女孩，竟是自己的小姨子。
　　 你对姐姐说：“看小妹跑步不服输的劲儿，就知道是一个学习的好苗子，到城里读书会有出息的。”
　　 在你的家里，我一住五年。平生第一次品尝到香蕉；第一次坐着敞篷汽车去建国营看火车，并且忐忑不安地坐上了火车；第一次穿上了拉链运动球衣；第一次见识了录音机和单缸洗衣机。五年了，勤快的你和姨娘（你的妈妈）除了必要的家务，从不舍得让我干生煤炉这类的脏活。以至于直到现在，冬季去乡下婆婆家，偶尔自告奋勇生一次煤炉，却被老公嫌弃让靠边站，生怕我把家里弄得烟气满屋，呛人流泪。
　　 五十年代出生的你是独生子，大概家里人丁不旺，全家人都希望把我过继过来做你的妹妹，所以，对我格外偏爱，这些，我看在眼里，记在心里。只是，那时年少，不谙世事，感觉离开自己的父母，成为别人家的孩子，情感上难以接受，便没有答应。
　　 那几年，常常下学回来，看见你饭前伏在炕头说胃不舒服，以为是小毛病。谁想，和姐姐结婚才三年，你竟查出罹患胃癌，此后，一直在酒泉、呼市辗转住院治疗。1987年，在我考入卫校的次年，你甚至没有等到第一个寒假来临，就在那年元旦刚过，匆匆离开了这个世界……
　　 那一年，你37岁，而你的女儿只有6岁。
　　
　　 二
　　 13岁，我进城插班上初三，班里有号称“八大金刚”的一帮坏小子，一天到晚变着花样欺负女生，领头之首就坐在我后头，真是深受其害。作为“插班生”，我成绩本就一般，还严重偏科，数学、物理考试动辄不及格。所以，无人关注实属正常。偏偏我个性执拗，以为班里的同学欺生，再加上进入青春期，叛逆的我，每每带着不羁的眼神和恨恨的表情，一副“你不理我，我才不稀罕理你”的架势，绝不主动和周边同学交流，自然也不会有交好的朋友。直到现在，初中同学中来往的凤毛麟角之人，多是再次复读补习或者一同升入高中的同学。
　　 尽管如此，那一年的插班经历，还是留下了零星的青涩回忆，令我言犹在耳。记得一次学校开运动会，班主任要求大家踊跃参赛，因为心虚自己没有长项，所以没敢报名。谁知，竟被一名不待见我的班委奚落，言外之意我数理不行，体育也没情况。被他一激将，二话不说，我立马报了长跑。如今，早已记不清当时是几公里的跑步，却记得在操场尽头的嘈杂喧嚣声中，那张涨得通红小脸的我，憋着劲满头大汗地跑完了全程。人群中，我听到有人呐喊助威，也瞥见你意料之外的鼓励眼神，在返回教室的路上，平日不胜言辞的你主动搭茬：“丫头片子，还挺能跑的！”那一句看似戏谑的肯定，让我在窃喜中愉悦加身。原来，所谓欺生，是自己过于敏感所致。然，却如常态般地梗着脖子回敬：“咋地？不服气么！”
　　 初中毕业，成绩不错的你上了高中，而我去复读。此后我们虽在一个学校读书，却再无交集。听说高中毕业后，你上了大学，而晚你一年参加高考的我，去了一所卫校。中专毕业后我去了异地，从此，更无交集。前几年，闻听一个同学说你在遥远的他乡工作，想来已近40年没有音讯。人生短暂，不经意间，会想起远方的你，还有你曾经戏谑般的赞许，看似平常，却在我不快乐的插班求学中，温暖如春。
　　 也许，时间已悄然将彼此分离的岁月日渐拉长，但在心底，仍会在某一刻，祝福那个在我跑步时恍惚出现的少年；那个脸上泛着青春痘却矫健身姿的男孩；那个顽皮中报以微笑，“丫头片子，还挺能跑的！”的人。
　　
　　 三
　　 46岁，一场手术，让昔日元气不错的我，身体陡然走了下坡路。身为同事的你，不时劝我锻炼身体。我知道，你从年轻即热爱运动，各种拳术，剑术奖牌不断。后来，又爱上了游泳，如今，你是一名马拉松爱好者，从最初的半程21公里到全程42公里；从本市拓展到周边省市参赛；从腾格里沙漠跑到高山雪地越野跑。最令我吃惊的一次，是你在青海克服海拔3700米的高原反应，以9小时的成绩完赛60公里。在你一次次不厌其烦的催促鼓动下，两年前，我去当时还在苏州工作的女儿处休假前，被迫下载了Keep运动软件。我想，在烟雨蒙蒙的苏州桥下开启我的晨跑记录，或许，既能达成你无比期待的美意，也能给晚睡晚起的女儿做个榜样，大约可行。
　　 没想到，这一次，我竟不间断地坚持了下来。一开始，各种不适和难受，总想找借口打退堂鼓。但之前专门在Keep上制定了周运动计划，每天30分钟，6000步，每周5天，所以，只得咬着牙激励自己。好在，只要跑步3公里按时打卡，并在自家人微信群里晒成绩，均会得到亲人们的点赞加油，让我有理由继续跑下去。时间久了，运动产生内啡肽和多巴胺激素的愉悦作用，使得晨跑不再那么痛苦纠结。
　　 跑了大半年，本市一年一度的国际马拉松赛报名，你又动员我，被你几番怂恿，头脑一热便应承了下来。为了顺利完赛，开赛前一个月，你让我每隔一周加量，以适应比赛，从10公里到15公里。没想到，第一次参加半程马拉松，竟也跑出了2小时20分38秒的成绩。说实话，那天，跑到19公里时，真有不想再跑的念头。是你，完赛后又折返回去迎我，带着我以能够耐受的速度向终点冲刺……
　　 转眼两年过去了，跑步，已成为我生活的一部分，从100公里到2000公里，终于体会到“不积跬步无以至千里”的道理。每日闹铃一响，自然形成了条件反射般的晨起。当清晨第一缕阳光洒在红蓝相间的彩色跑道上，不求速度的率性慢跑，会在4公里之后，令身体筋骨皆开，充满活力。
　　 也许，年少时的跑步，尚有好胜和较劲冲动的成分在其中，但人到中年，坚持锻炼，其实更多基于责任的考量。那是希望自己每天晨跑的记录刷新，能对熬夜不愿早起的孩子们有一点启发和改变；能对家族中或瘦或胖的晚辈有一些警示和引领；而于自己，做到将来不至于拖累独生女儿的初衷，或者实现退休后还能到处走走的愿望。于是，渐渐习惯于日复一日听着音乐节拍，快慢随性的步伐更新；习惯于环湖慢跑时水天一色，人景合一的心情爽悦；更习惯于跑步后汗水透过脊柱颈椎渗出的惬意释放。
　　 村上春树曾说：“跑步，让我对自己的身体满怀尊重。”我以为，果真如此。每每看到持之以恒的跑步，回馈给自己的健康改变时，便由衷地感谢你的引领。当那些有关于气色不佳，有关于赘肉增多的烦恼，在运动数据的持续累加中渐行渐远时，方知道，这一切，才是一个人对身体的真正尊重。
　　 回眸凝望，我仿佛看见你眼中那个扎着红头绳羊角辫的女孩向我跑来；看见你眼中那个倔强个性身穿白条海军蓝球衣的少女向我跑来；看见你眼中那个人到中年不负岁月努力活出自我的女人向我跑来。
　　 我知道，去了天堂的你，在看我跑步；走了远方的你，在看我跑步；留在身边的你，也在看我跑步。
　　 因为遇见你，就遇见了跑步，遇见了跑步，会遇见更好的自己。