一
　　 站在际㘭堂的坳口上，俯瞰潜伏在山岭下的盆地，一幅美丽的画卷就会映入眼帘。
　　 金风乍起，秋色正浓。最耀眼的，是际㘭堂岭上的枫叶。不管怎样看，那五里盘山的古道红枫就是像一条喷火的巨龙，从坳口的路亭一直蜿蜒至山脚的地主宫，红艳艳地泛着紫。秋风呼啸，火龙活了，翻卷起映日的烈焰，落叶在空中纷纷扬扬，呜咽着寻觅归去的香丘。山梁之间，阡陌之上，是一垄垄、一片片成熟的稻田。稻穗金灿灿的，在梯田上弥漫芳香，在平畴间风吹浪卷，麻雀争着往嘴里啄食，农夫忙着在田野收割。目光向远，是逶迤起伏的西岭。夕阳倦了，躺在山坡古老的椅子坟上昏昏欲睡，背阴的青山里，一片苍茫，暮霭正在缓缓地向下低沉，为长长的幽梦拉开了帷幕。
　　 盆地中央，就是我的故乡。
　　 故乡如梦，梦里有弯弯的小河，黛黛的瓦屋，袅袅的炊烟，青青的石板路，当然，还有暖暖的乡音，还有……
　　 故乡早先的名字叫舟浦，后改名王宅，现易名为云峰。一个古村落，三易其名，太沧桑了。就像世上没有不会衰老的容颜一样，故乡的景象也一直悄悄地在改变。不变的，是村民的姓氏。舟浦不大不小，近三百户人家，人丁逾千，清一色姓王，过去是，现在还是。
　　 其实，故乡本是他乡。
　　 去年，我去山西漫行。途经太原晋祠，伶牙利齿的女导游说，姓王姓张的游客朋友们请注意了，你们的祖宗祠堂就在晋溪书院的边上，大家快去拜上一拜吧。我进去了，花了几百块钱，买了三柱大香，双膝跪地，朝着慈眉善目、紫衣红袍的王家老祖虔诚地拜了三拜。当我从地上站起时，一个奇怪的念头蓦然袭上心头，本是他乡的太原竟在那一刻成为我既陌生又遥远的故乡了。
　　 都说天下王裔出太原。是真是假，我没考究过。人可以不在乎自己要到哪里去，但必须要知道自己从哪里来。据族谱记载，舟浦的王氏源于宋德佑元年。始祖王老太公，原为常州通判，为官期间，遇蒙古铁骑奔腾南下，常州惨遭屠城。危难之际，老太公先避难至青田彭括，后四下寻幽觅胜。某日来到舟浦，但见此地青山环抱，绿野平畴，碧水西流，实乃风水宝地也！不由神清气爽，浑身的疲惫和郁垢即刻烟消云散。于是，他就在此安顿下来，生息繁衍。于是乎，本来是老太公他乡的舟浦，就成了我的故乡。
　　 舟浦盆地，状似冬瓜。盆地中央，一条名叫柳溪的小河终年奔流不息，清凌凌的像一把大长刀，自东至西切冬瓜般长条条地把舟浦切成了南北两岸。登高远眺，整个村庄酷似偎泊在水道两旁的两叶扁舟。一水之隔，房舍相峙，柳暗花明水迷路，世外桃源又一村。舟浦的东面，一座奇峰在群山之中傲然兀立，形似寿桃，山巅云雾缭绕，名水云峰。水云峰树木茂盛，怪石嶙峋，流泉飞瀑，风景独好一方。某年，无尘和尚在山腰的一面绝壁下，建起了水云寺，舟浦上空便响起了晨钟暮鼓的清音。又后来，一个外国的传教士不远万里来到舟浦，在村头建起了一座尖顶白墙的天主教堂，从此，舟浦就同时拥有了主的祈祷和佛的保佑。
　　 难以置信吧，一个座落在洞宫山万绿丛中的小山村，却频频得到佛和主的青睐，居然集东西文化和“弥撒法事”于一体，太让人刮目了。
　　 我出生的时候，故乡已经叫王宅了，王老太公也已羽化登仙了近七百年，西岭山上一穴由青石雕砌的古墓，成了他永久的故乡。他的血脉，早已化作了那一片片田园山林，一条条村道水网，一座座深宅大院，一岭岭古树红枫和满山遍野的稻香麦黄……
　　
　　 二
　　 在游子心里，故乡应该是有地标的，就像祖国的长城，杭州的西湖。我曾无数次问过自己，我心目中故乡的标志到底是什么？是村头水尾那两座缠满墙络藤的石拱桥？是平缓蓊葱日夜松涛激荡的杉树坦？是清水潭边笑声不断的路廊槛？还是粉墙黛瓦庭院深深的柳溪别院？我的心声告诉我，都不是！确切的答案是际㘭堂。
　　 际㘭堂处在水云峰的北侧，是马坪寨和茶龙山两山相夹之间的一“丫”口。那里，是舟浦通往山外和县城的必经之路。㘭口处，芳草碧连天，没有雕梁画栋的长亭，却有一路亭，掩映在古枫之下，石墙木柱，上盖青泥瓦，下置木长凳。站在㘭口，迎着猎猎的山风，抬头朝前看，唉，山外还是山，一条长虫似石阶古道绕着弯，跌宕不羁地透向县城的方向。回首朝后望，是生我养我的故乡。
　　 在舟浦，但凡有人出门远行，或到他乡求学，或去异地谋生，送别的人到此就会打住。离者很无奈，送者伤别离。送别的人不会踏歌唱《送别》，但皆会掷地有声地说了句：出去要争气，要顾家，要对得起际㘭堂。际㘭堂，成了故乡的象征。
　　 民国期间的一年，我的堂亲日康公在上海的暨南大学与一个姓杜的校花正恋爱得火热，他的父亲老鹏头以一封十万火急的家书把他招了回来。他刚走下际㘭堂岭，随即就被老鹏头勒令穿上了新装。他死活不从。老鹏头沉声说：咋的，你把书都读到狗肚子里去了？老早定好的亲事也敢反悔，你对得起际㘭堂吗？当夜，日康公连新娘的红盖头都未揭，就开溜了。老鹏头举着燃烧的松明把他拖了回来，还是那句话：你此一去，今后还有脸回际㘭堂吗？
　　 一个老牌的大学生，日康公本来大可到山外的天空自由飞翔，但从此他再也没有走出际㘭堂。他曾经对我说：际坳堂是一个很奇妙的地方，它不仅可以代表故乡，甚至可以象征故乡的父老乡亲和所有风物。
　　 年少时，我经常在这条古道上行走。春天的日子里，父亲到菜园砍了几棵芥菜，叫我送给在县城工作的二姑。二姑看到我，就会领我去街上，到百货公司给我买新衣裳，买冰棍吃，晚上还会带我到电影院看电影。到了回家时，她把几张粮票塞进我的口袋里，用针线逢好，说：阿亮，你走到际㘭堂时千万别贪玩，那里经常有人在打赌，那里有歹人，小心粮票被坏人骗走了。因此，但凡我经过那里，脚下便如过山风，一溜烟地跑回家。秋天到了，我和小伙伴们拎着布袋到岭上拾枫叶。布袋满了，大家便入亭内玩游戏。游戏玩累了，我们便集体脱下裤子，一起朝山外撒尿，边撒边喊：我们要吃冰棍，我们要看电影。那时候，我们是多么想走出际㘭堂，是多么向往外面的世界啊！那个年代，山里的孩子，能够坐在电影院里一边舔着冰棍，一边欣赏精彩的电影无疑是一种痴心妄想。
　　 十四岁那年，父母送我去读高中。我的运气不好，没有抓到能圆我入高中的幸运“阄”。大姐经过一番周旋，在外地为我找了个门路，我要远离故乡，到一所离舟浦足有五十里远的外区高中就学。母亲送我到际㘭堂，仍停不下脚步，她舍不得年少的儿子离开她的视线和羽翼，双眼泪盈盈的。父亲扯住了她，说：送别不出际㘭堂，这是舟浦的规矩。母亲噙着泪，抚摸着我的头，颤声道：亮哎，在外不要淘气，你要对得起际㘭堂！我独自一人走出路亭，背着重重的行囊，走下山道。拐弯的时候，我再回首，看到了雄关如铁的际㘭堂白雾茫茫，看到了被风吹乱头发的母亲站在亭外不停地向我招手。
　　 十八岁，我参军到部队。那天早晨，父亲一人送我到际㘭堂。母亲不敢来，她说送儿去当兵就是送儿上战场，她怕止不住眼泪，不吉利。临别时，父亲拍拍我崭新的军装说：你既然去当兵，就要当一个好兵，那怕是去打仗，也要当英雄，否则，愧对际㘭堂啊。四年后，我从四川卭崃退伍回乡，去时一大头兵，回时一老兵，揣着一枚军功章。回乡那天，我特地在际㘭堂下车，陡步走下霜叶红花的古道。回到家，母亲说：你呵，咋不提早说一声，也让妈到际岙堂迎接你呀。我羞愧地说：我到部队当了四年兵，去时两个兜，回家还是两个兜，惭愧了。父亲说：有了这枚军功章，能顶六个兜，对得起际㘭堂了。
　　 现如今，交通发达，一个隧道，直直地从城郊通达至舟浦的村头。回故乡，我无须再经过际㘭堂了。
　　 故乡在巨变。几多衰老，都被埋入了西岭脚下的坟茔；无数新生，皆在盆地上开花结果。我的思想也随着风起潮涌日新月异。惟有不变的，是故乡的地标。哪怕是从际㘭堂的山腹中疾驰而过，只要一经此，我就在心里说，故乡到了。
　　
　　 三
　　 走到村子，我的脚步先在染布店停了下来。染布店，顾名思义就是染布的地方。昔日的染布店，一幢木屋一个院子，一排染缸围着几只大木桶，每天院子上空青布蓝纱，飘红挂绿，把一个村庄的日子染得五颜六色的，煞是好看。如今门庭深锁，一问，会染布的阿叔已去世多年，下代都搬到城里去了。
　　 我向溪边望了眼，便看到了郁郁葱葱的杉树坦。临溪的山崖上，權木丛丛，爬满了青苔和碧藤，摇曳着黄的花绿的卉，几株橡子树，枝头结满了一簇簇圆滚滚的橡子果。杉树坦上，松荫叠涌。那些古松，是舟浦的老土著，已在此生活几百年了，龙躯虬枝，穿云破雾，直触苍穹，滚滚的松涛长年在吼，吼走了一个又一个灿烂或暗淡的日月星辰。
　　 我往美松家走去。美松年长我几岁，绰号“尼克松”，是我们小学的老班长。想当年，她是个极厉害的主，扎着马尾辫，一条红头绳，天生一副好嗓子，唱歌似天籁，是全班同学公认的喇叭花。同学中要数她结婚最早，我们尚在读高中，她就嫁给了本村的一个退伍兵。现在成姥姥了，两个女儿均在苏黎南经商，她留在家里照看四个读初中的外甥。她本来住在县城，摊上了旧城改造房子须拆迁，便回老家了。人老了就会沉缅于往事，美松来电说，她想死同学们了，叫同村的几个同学到她家里聚一聚。
　　 美松家房子就在天主教堂的边上。天主教堂本是舟浦一座最洋气最神秘的建筑，而今是残垣断壁，破落不堪。尖顶塌了，周边杂草丛生，几蓬叶子泛黄的蒲瓜依然长得疯狂，蔓子爬上了墙壁又缠上了顶，季节熟透了，蒲扇般的叶子间竟顽强地开着几朵白色的花。
　　 厨房里，美松正在忙碌着炒菜，屋角的瓜棚下，几个女同学在宰鹅拔毛。其中一个睃着我说：咋的，当官人，连同桌都认不出来了？我拍拍脑门一番思忖，原来是驴头山的美茶。哦，是“驴头山”，我诧道。我不住驴头山了，现在住在四面屋，美茶说。现在哪还有四面屋，我讪笑道。美茶眉毛一飞，说：四面屋虽然不在了，但四面屋还是叫四面路，难道我说错了？我说：对对，你说得对。以前，她老是跟我较真，牌气一点都没改。
　　 事先说好的，大家都早点去，先到杉树坦溜溜，再去爬际㘭堂岭，要重温童年时光。满目一冈松，橡子射弹弓。雨后采蘑菇，小曲犹如风。这是杉树坦铭刻在我心灵深处的一幅生动画面，我很想到杉树坦走走。美松说，还是算了吧，那杉树坦荒芜多年，现在连路都可能找不到了，不去了，先坐下来喝茶吃西瓜。
　　 我与大家寒暄了几句，就径自逛起村庄来。未几，满腹惆怅。首先引起我伤感的是柳溪两岸的水泥路，弯弯曲曲的像小孩鼻下的两挂浓涕，一看就让人腻歪，载不了经年的故事，童年的记忆顷间就被击得支离破碎。舟浦的村道，是顺着柳溪的流向沿溪而建的，溪水直流，道路就直透，溪水拐弯，道路也跟着绕。儿时的村道，清一色由青扁石铺面，天然凹凸，却异常润滑有致。它像一条南瓜藤，沿溪一路延伸而来，每到一座老屋，就派生出一条幽深的巷道，小巷也是用石头铺成的，偶间砌有花纹，嵌着图案。现在被水泥路取而代之，童年的石板路消失了，脚心不再有凹凸感。凹凸是一种美，人生只有跌跌宕宕，才会起起伏伏、轰轰烈烈。道路过于平坦，光阴就会趋向平淡。整治过的柳溪水在流，汩汩的，波澜不惊，就像故乡，岁月越长，却愈发冷冷清清了。
　　 走到路廊槛，美人靠上空空荡荡，了无一人。一只小鸟飞来欲瞧个热闹，歇在槛檐上晃荡了几下脑装，觉得无趣便不声不响地飞走了。开杂货店的堂妹，正坐在橱台上打哈欠，见到我，她笑了，说：大哥，你来了，你是去美松家吧。想不到路廊槛的功能至今没变，还是全村的信息中心，美松请次客，情报早就到了。
　　 你的消息真灵通，生意好吗？
　　 坐店一般般，主要靠配送。
　　 你也搞配送？
　　 现在吧，城里的人在搞快递，我们乡下的搞配送，否则，生意根本就没法做。
　　 这让我感到了一丝欣慰，城乡同步发展啊！
　　 出了路廊槛，我拐进柳溪别院。我家的老房子就在这里。这幢年代悠久的老屋，从前是一座两进三天井，住居着近二十户人家的大宅子，前年被鉴定为A级危房，拆了。一个门台，孤独地斜立在废墟上，像一个耄耋老人，寂寞地看着顶上的天空云聚云散，风雨飘摇。为此，我曾伤心过好一阵子。更令人痛心的是，遭此厄运的不止是柳溪别院，其它老宅的命运大都如此。舟浦，原是一个名声显赫的古村落，明清时期的深宅大院几乎统领全村。从村头到村尾，依次座落着三门台、三进屋、柳溪别院、第七份、新门台、四面屋、大洋房，每一座老屋，皆是高墙大瓦，飞檐翘角，石子天井，清水池塘，回廊画壁，气势恢宏得犹如古宫。后来，大多毁于火灾，败于空寂，拆于墙倾柱朽，比圆明园遗址还凄凉三分。
　　 时光流逝，法轮常转。现在，故乡似乎轮回到了一个特殊的时空，纵有红树遍生，洋房若笋，亦风光不复了。