老屋，是故乡留给我这一代人最后的记忆，也是舟浦最珍贵的遗产。我们在它们的怀抱里长大，却无能为力地见证了它的衰落消亡。这到底是一种自然规律，还是无奈的悲哀，我心徒留伤悲，一片迷茫。
　　
　　 四
　　 本来，我还想到圣旨门转转的，那里有王家新建的祠堂，我想去瞻仰一下。突然发现，自己的牙根痛肿了起来，有点难受，便打消了念头。
　　 这一刻，我格外想念我的母亲。记得小时候，我牙疼，嗓子痒，母亲说：没事，上火了，妈自有良药。她走到家门前的池塘边，从墙坎上摘一小把“苦株磨”的叶子，用水洗净了，掠干水，切碎，撒点盐巴卷成一团，塞进我的嘴里让我吞下。过不了多久，我便万事大吉。那苦竹磨又名“苦瘩”，比黄连还要苦几分，开始，我实在难以下咽。母亲说：你不能怕苦，苦有啥可怕的，最可怕的是啥？你知道吗？
　　 是啥？
　　 是穷，穷才可怕呢，穷不仅遭人嫌，还会饿死人的，你如果不想将来受穷，现在就要学会吃苦，知道不？
　　 知道了，我不怕苦，怕穷。
　　 穷还不是最可怕的。
　　 哪是啥？
　　 是啥，母亲说：是没文化，没文化，你就变成一个盲眼人了，看不清好人坏人，分不清是非黑白，所以你既要学会吃苦，又要努力读书，知道不？
　　 我从石水缸舀一瓢清水把含在舌尖上的苦株磨冲到肚子里，吸口苦气说：知道了。
　　 走过废墟，眼前出现了一间两层的砖瓦房。房边一平地，摊着竹簟，主人家正在晒谷，稻谷很饱满，黄澄澄的。门口坐着一个老人，年且八十了。一看，是进如叔。进如叔是个地主儿，过去他和地主婆母亲住在一斗矮屋里。他的房子矮，个子也长得矮，在村里时时处处都低人一等。他天生赤脸，大家都叫他“红传猪”，直到四十好几，才聚了一个满脸麻子的外地女子为妻。那个外地婶不但模样长得狰狞，而且生性异常凶悍，两人经常打架。毎次，在前面逃的永远是进如叔，外地婶舞着鞋子在后面追，一边追一边咆哮：看老娘怎么收拾你！外地婶进门未到半年，地主婆就活生生地被气死了。万幸的是外地婶东方不亮西边亮，一年后就生了个大胖小子。几年前她因病已逝，儿子在国外经商，进如叔的日子过得马马虎虎，说差不至于，说好谈不上。
　　 哦，侄……侄儿，你来了。进如叔从椅子上站了起来。我捂着下巴说，阿叔，你家可有苦株磨？他说有有有，我家的后院多得是。后院不大，有一棵柿树，挂满了红红的柿子，另有一株老柚，枝叶间吊着几个蒲瓜大的黄柚子。他说，你是先吃柿还是先吃柚？我说不吃了，牙疼得很。我去摘了几张叶，洗净加盐，咽下。接着聊了几句无关紧要的话，告辞。
　　 不知不觉地走到了做衣店，一个声音突然从屋里传了出来。我定目一瞧，吃了一大惊，竟然是云仙婆在唤我。云仙婆今年九十八岁，满头银发，腰也弓了，不料她眼睛不花，心如明镜似的。我连忙过去向她问好。屋内还有两个老人，一男一女，七十多光景，我认识他们，他俩是云仙婆的大儿子和儿媳妇。我朝他俩叫叔叫婶，他们愣住了，认不出我是谁。云仙婆笑眯眯道：这是你江南哥的儿子狗亮呀！阿叔认出来了，直呼道：哦，哦，瞧我这记性，连表侄子都认不出来了。
　　 看着云仙婆的精神劲，我的内心一阵感慨。我问她村里像她这样长寿的老人还有几个。她说还有十来个。我说她至少能活到一百五十岁。她说不想活得那么久，等过了一百岁生日，就立马走人，说罢便哈哈笑。
　　 走出做衣裳店，我心暖暖的，从云仙婆爽朗的笑声中，我仿佛又找回了熟悉的故乡：恬静，安淡，从容，幽默。
　　 吃饭的时间到了，我匆匆地往美松家走。我低着头，心思仍然沉浸在故乡的旧时光里。又是一声亲切的呼唤，让我停了下来。是元昭婆，都九十一了，手脚仍然麻利。一进去，她就要煮鸡蛋、烧点心给我吃。乡情真暖呵！蓦地想起一件事。对了，是为“牧牛碎”的儿子读高中的事。元昭婆膝下五子二女，牧牛碎是她的小儿子。牧牛碎一生没上过一天学，七岁开始便上山放羊牧牛了。前几年，元昭婆托人捎信给我，说他的小孙子读高中了，离县里的普高分数线差了零点五分，叫我无论如何要帮帮她。后来，我把那孩子叫到办公室，看他长得骨格清奇，五官端正，身高一米八零，就让他到县二高读民航特色班，据说成绩不错，但没关心过他高考考得咋样。
　　 阿婆，你那个小孙子呢？
　　 你是讲牧牛碎的儿子吧，他呀，在杭州读大学呐。
　　 读什么大学呀？
　　 什么大学我记不清了，听说那大学就是仅比浙江大学稍差一点。
　　 你开心吧。
　　 当然啰，我家终于出了个大学生，祖坟冒青烟了。
　　 我看看时间真的差不多了，只好告辞。元昭婆非要我喝碗茶不可。盛情难却，我喝了一碗茶。
　　 天暗下来了，季节正往深处走。故乡呢？她是从古老走向年轻，还是从浅澈走向情深？这是一个很深沉的问题，我一下子很难说清楚。然而，有一点是毋容置疑的：无论世界怎样变幻，故乡只会变得越来越美好。
　　 我蹚着暮色走在村道上。秋风袭来，肚子不由地打了个咕噜，一股苦株磨的味道禁不住地涌上心头，很苦。但回味一下，又有点甜。元昭婆的那碗茶，真甜。这是故乡的茶，故乡的水，故乡的情，又加了糖，荡漾在我心里，真的是很甜很甜。