山哥是我在山里交的一个朋友。
　　 家乡人把进山里劳作叫“出山”。困难时期，为了养家糊口，我冒着“割资本主义尾巴”之大不韪，经常“出山”。钻进距家四十多华里的秦岭深山里砍山棍，然后又偷偷地用架子车运往渭河以北的“泾、高、三”（泾、高、三：指关中平原盛产小麦、玉米的泾阳县、高陵县、三原县），用它换玉米吃。
　　 为了不被村里那些“运动红”发现，我常常是人睡静后走出家门，拉起架子车，蹑手蹑脚地上路。黑摸三十里，天亮前赶到一个叫高升店的小山村。村口路边有一独户人家，这就是山哥的家。
　　 在“割资本主义尾巴”的年代，路边小店是坚决杜绝的，但山哥家境贫寒，手头拮据，只好背过村干部，偷偷地招呼几个“出山”的客人住下来，弄几个零花钱使用。
　　 山哥大我两岁，身体很棒，是一个老实巴结的庄稼人，由于我俩还能谈得拢，所以，一次两次下来，就成了朋友。
　　 山里人常年四季不蒸馍馍，孩子见了馍馍就馋，馋得流口水。我每次“出山”，总要带一蛇皮袋子玉米面粑粑。我这人怪，偏不爱吃馍馍，咽不下去，山哥的孩子偏偏爱吃我那菜粑粑。于是，我们就交换，各得其所！山哥给我熬玉米面糊汤，压荞面饸饹，擀豆类杂面，我把馍馍让给孩子吃。山哥也吃，山嫂也吃。他们说，馍馍比饭好吃得多，我说，饭比菜粑粑好吃得多!
　　 从深山老林要回到路边小店，必须在夜幕降临之后，不然，被山村里那些“运动红”发现了，同样要割你的尾巴。我常常是挨到月亮爬上东山头，才敢回到小山村。
　　 山哥知道我是个教书的出身，身体瘦小，且走不惯夜路，就经常在人睡静后赶到梢林外面来接我。从深山老林到山哥家，至少要十五里山路，山哥总要接我十里。每当他从我的肩膀上接过那一百三十多斤重的担子，放到他的肩膀上，扁担一闪一闪地晃荡在夜幕中，我的心情要多难受有多难受！差不多每一次，我都跟在他身后偷偷地流眼泪。感激的泪水！辛酸的泪水！
　　 一连砍过四天，该是我启程回家的时候了，满满当当一架子车，重量足在500斤以上，我又得摸着黑拉到山外去。
　　 山哥不放心我一个人翻山越岭，几乎每一次，都是他驾着车辕，由我挂一条麻绳，拽到山外。
　　 山里边不种麦子，山哥一年四季吃不到麦面。天亮前赶到我家，妻为山哥特意擀一顿白面吃。山哥爱吃宽面片，要厚，要手掌那么大，妻就满足他。他常常把辣子调得血红血红，一伸脖子，“哧溜”地咽下一片，再一伸脖子，再咽下一片……
　　 一次，我去山哥那里挖猪苓(一种无根无苗的菌类药材)，中午时分，突然头昏眼花，颜面潮红，四肢无力，倒在山坡上。山哥不知怎么晓得了，从家里急慌慌地赶到山坡上，找到我，二话没说，背起我一溜小跑，回到他的家里。山嫂熬了绿豆米汤，给我一勺一勺地灌，山哥又去医疗站请来赤脚医生。那赤脚医生撕开我的上身衣服，见我的胸膛上、腋窝里现出一片片红米粒，就说：“出血热！快送医院……”
　　 山哥顾不上“割尾巴”的事了，立即卖掉他为盖房准备的三间木料，找几个和他要好的邻居，绑一副担架，抬着我送到山外医院。山哥白天黑夜守在我身边，直到半个多月出院后，才又拉一辆架子车，将我送回我的家里。
　　 这次，山哥因“包庇”山外人在山里挖药材，挨了一回整，被小山村的“运动红”美美地罚他干了十天劳役。
　　 三十年河东，三十年河西。改革开放后，我进城做生意了，三五年后，就挣下十多万元。这时，我突然想起了我那山哥……
　　 生意太忙，我顾不上去看他，于是就托人捎话给他，让他到城里来。
　　 他果然来了！
　　 他还是那副颓丧的样子，衣衫褴褛，黑且瘦，头发又长又脏。
　　 我领他去洗澡，去换衣服，去理发，去酒餐馆，去逛公园，他总是说：“算了吧，花那钱干啥!我又不是小孩子！”
　　 刚住过三天，他就嚷着要回他那小山村去。我知道他操心他那二亩玉米田，操心他那百十架木耳。我虽然同意送他回去，可妻说：“咱哥没到城里来过，来了就多住几天。你忘了咱们当年那个苦日月是怎样度过来的？”
　　 在妻的挽留下，山哥又多住了两天。再走时，我送他1000元，他死活不要，口里只是嘟嘟囔嚷地说：“你这是干什么？你这是干什么？”
　　 我的泪水不自觉地涌了出来，说：“哥，我欠你的太多了，这1000元实在算不了什么，你就拿着先用吧。若需大量用钱的时候，吭个声！”
　　 山哥看我伤感的样子，就从中抽出两张百元票子说：“好吧，够我秋季买肥料就行了。”
　　 山哥坐着长途汽车走了，望着车路上飞起的尘土，我的思绪飞到了遥远的小山村，飞到了那爿路旁小店……
　　
　　 一、山嫂
　　
　　 那年，猪苓好价钱，我就和村里人去山里边挖药。
　　 我们要去的是一个叫黑龙角的山沟，沟深三十里，沟梢梢云雾缭绕，住一独户人家，这就是山嫂的家。
　　 山嫂家住三间草房，一明两暗。男人三年前打猎时，被山豹赶到石崖下边，成了废人，整天躺在炕上，动不了身子。生一男孩，聪明，不过只有四岁，是个吃屎的孩子。生活的担子全落在山嫂的肩上。
　　 山嫂本想留挖药的人住宿，弄俩零花钱，怎奈这些家伙一住下来就口里不三不四地大侃而特侃，什么话粗就说什么，甚至有人竟然把手伸到山嫂的胸前，想抓一把。山嫂看不惯这帮人的粗野，就大喝一声，全轰出去了。
　　 留下来的人也有，那就是我。
　　 不知怎么的，山嫂听说我曾在剧团里待过两年，又是个识文断字的人，于是就拽拽我的袖子，嘿嘿一笑说：“喜智，你留下吧！你少言寡语，斯斯文文的，不说下流话，跟那帮人不一样，我喜欢你这样的人……”
　　 去峡谷里挖药，要在梢木林里露宿，加上又是深秋季节，那个滋味实在不好受，为了不受这份洋罪，我就背叛了我的伙伴，毅然决然地一个人留在山嫂家住宿了。
　　 有热饭吃，有热炕睡，但我却愁一个人上山孤独，找不到挖药的地方。山嫂笑一笑说：“你才是个书呆子！明天我领你到门前的山坡上去，那里猪苓多得很。嘿嘿，不跑远路，还挖的是好药!”
　　 山嫂家有两盘炕，东屋那盘他们一家人睡，西屋那盘炕是早年为歇客而盘的，足足有两丈多宽，同时可睡二十多个人。天刚黑，山嫂就架起干柴火，为我烧炕。整整烧了两个多小时。我和山嫂的男人海阔天空地谝了个没底没岸，直到山嫂嚷嚷着要我去睡，我才一头钻进热被窝里，呼噜呼噜睡到公鸡啼鸣，东方欲晓!
　　 赶天亮，我俩就吃完了饭。山嫂头戴一顶卫生帽，身着男人三年前打猎时常穿的劳动布工作衣，腰间挎一只竹篮，肩上斜搭一把板镢，背影看去，酷像一位“出山”的男人。她在我面前一站，做立正姿势，问：“怎么样?像你们山外那伙挖药的吧?”
　　 “像，像神了!”
　　 我跟在山嫂后边，走出竹篱笆围着的菜圃，跷着列石横过门前小溪，踏着石径小路。
　　 山嫂很爽朗，有时哼山歌，有时采摘路边的山花，用鼻子嗅一嗅，摔掉；有时也扭过身，把花朵塞在我的手里：“你闻，好香哟！”
　　 走进峡谷，山嫂扭回头问：“喜智，听说你在剧团里待过，是唱相公娃的，还是唱旦娃的?”我只讪讪地一笑，没有回答她。
　　 山嫂要我给她教几句戏唱，我还是摇摇头，笑一笑。山嫂于是就小声唱了起来：“许翠莲来好羞惭……”音调很难听，调子跑得很远，但我不敢笑话她，还一个劲地夸她：“嫂子唱得挺好的!再来两句。”
　　 山嫂扭回头，扑闪着她那双眼皮，粉红的脸像刚刚绽开的桃花，乜斜我一眼，嗔道：“瞎恭维！”
　　 说恭维就恭维，索性我再恭维一句：“凭你刚才唱这两句戏，嫂子完全可以到县剧团去当演员!”
　　 山嫂瞪我一眼，不再说什么，就领我钻进阴坡的老林子里。
　　 我们很快地就找到了一堆猪苓花。山嫂放下板镢，双手扒开山坡上堆积多年的腐植物，立即裸露出一堆乌黑发亮的类似猪粪的东西来。
　　 一个多小时后，满满当当一蛇皮袋猪苓就堆在我们面前。
　　 山嫂拉我坐在挖过的湿地上，一边吃馍馍，一边说笑。
　　 我问山嫂：“嫂子，你叫什么名字？”
　　 “红辣子！好听不好听？”说罢，格格格地笑了起来。
　　 山嫂今年三十二岁，十七岁结婚，男人大她十岁。她说她长这么大还没出过山，不知山外的天是个什么样子。她希望有朝一日，跟我去山外走一趟，能到城里逛一回更好。她很想到山外的戏园子里看一场戏。听说演戏的人穿着花花绿绿的衣服在台子上扭来扭去，很好看……我慷慨地说：“行，我一定领你去城里看戏，一定！”
　　 山嫂高兴地向我身边靠了靠，肩并着肩，用一种期冀的眼神望着我。
　　 我胆怯地朝后退了一下，说：“嫂子，你和一个男人在一起，山哥会吃醋的。”
　　 山嫂说：“吃个屁!‘肚里没冷病，不怕吃西瓜’。”
　　 我笑一笑道：“这句话是《柜中缘》中淘气说的。”山嫂纠正说：“不，是许翠莲说的。”
　　 秋天，镇子上请来了省城易俗社的戏班子要唱十天十夜，我专程去山里请山嫂出山看戏。山嫂说：“我真想跟着你去走一趟，可是，你哥不在，被几个亲戚抬到山那面治病去了，家里只剩下我和孩子，实在走不开。”
　　 没奈何，只好作罢。
　　 晚上，我正愁睡觉不方便，那孩子却拍拍炕沿说：“妈，爸爸不在，炕上有的是地方，就让我叔睡爸爸那块地方吧!”山嫂笑笑，在儿子额上戳一指头。我提出住别人家去，山嫂拉住我说：“怕什么，还是那句老话，‘肚里没冷病，不怕吃西瓜’!”
　　 我只好住下来。
　　 晚上，难堪的事情发生了——山嫂死活不给我烧西屋那盘炕，说是烧两盘炕要浪费百十斤重的干柴；小家伙硬拽着我的手，要我睡到他爸爸那块地方。我只好从命。
　　 不过，我们一人盖一条被子，老老实实安安稳稳地睡了一夜。
　　 第二年春天，我再去山嫂那里。山嫂颜面潮红，像喝了酒似的。一见面就说：“兄弟哎，嫂子得了瞎瞎病……”说着就解开衣襟，露出左乳来。左乳红肿带青，肿得像搪瓷碗那么大。她还拉着我的手，硬要我摸一摸。哎呀，我一摸也觉得不对劲，怎么硬得跟石头一样啊？！
　　 我提出要她到大医院里治一治，山嫂同意了。
　　 第二天，我就领着嫂子出山了。山嫂说，要不是看病，她这一辈子也许永远出不了山。
　　 到了山外我的家，妻第一眼看见山嫂，就说：“高山头上出鹰鹞，一点不假。你看，咱嫂子长得比王昭君都漂亮！”但当她看到山嫂那肿得发硬的乳房时，许多要耍笑的话顿时全咽进了肚里。
　　 妻卖掉了她织的花格布，又拿出平时积攒的200元，我带着山嫂进城了。
　　 进的是陆军二院。大夫只把乳房捏了捏，看着站在一旁的我，就问山嫂：“他是你男人吗?”山嫂迟疑了一下，接着点点头。
　　 医生说：“你先出去一会儿，我跟你男人说。”山嫂出去了，医生告诉我：“你爱人患的是乳腺癌，你有钱治吗？”我问：“需要多少钱？”医生说：“至少一万元吧！”
　　 那个年代，一万元谈何容易！
　　 我和医生的谈话被山嫂听见了，进门一把拽了我的手说：“咱回，不治了！”
　　 我死活劝她不下，两人正要回家，山嫂说：“来一趟省城不容易，你领我去看一场戏吧。”
　　 我愕然了，这种气氛下，她还有心情看戏？可是，为了让山嫂高兴，我还是领她去了。易俗社这晚演的是折子戏，正好有一折《柜中缘》。看到高兴处，山嫂竟跟着演员小声哼起来，惹得周围的人用乜斜的眼神瞅她……
　　 回到我家，妻劝她在镇上医院治一治，山嫂坦然地说：“算了吧，哪儿来一万多元呢？再说，我这辈子能出一趟山，逛一趟大城市，看一场秦腔戏，也就心满意足了！”
　　 山嫂硬是回到了她那黑龙角的小山沟，回到了她那云雾畔畔的茅草屋里。
　　 半年后，山嫂死了！
　　 葬埋山嫂那天，我流了不少眼泪……
　　
　　 二、山妹
　　
　　 山妹是父亲的干女儿。
　　 低标准那年，为了生活，父亲经常在山外收购一些旧衣服，拿到山里边换粮吃。一来二往，认识了两岔河的薛老汉。薛老汉的妻子在生下女儿梅香后，因为月子病离开了人世。梅香是薛老汉用羊奶喂大的。
　　 父亲认识薛老汉那年，梅香已经十六岁了。
　　 那年，我在山里边的一所小学教书，与梅香只隔着一道山梁。父亲每每从山那边过来，总是给我提起梅香，说梅香如何聪明，如何漂亮，如何善解人意。还说，梅香很想过山这边来，见见我这个干哥。可总因为生活太紧迫，实在腾不出时间，她终于没有过来。因而，我也就无缘和这个山妹谋面。
　　 低标准的第三年，我因为受不了那个挨饿的滋味，终于回到了家乡。从此和山妹的距离拉得更远了。
　　 第二年秋天的一个下午，我家突然来了两个陌生人。正在狐疑，父亲从炕上坐起来，说：“是山里你薛叔叔来了。”
　　 我忙迎上去，接住了薛叔叔手里提着的核桃和板栗。
　　 薛叔叔身后跟着一个羞羞怯怯的姑娘，穿一件红底白花的大襟夹袄，下身着当时很流行的毛蓝西裤，不过，又宽又短，裸露出了脚脖子黑中透红的皮肤。