雪儿的名字，“雪”字后面还带个“儿”字，叫起来浑身起鸡皮疙瘩，我叫不出口，所以从不叫她的名字。枫林镇的人从不取带“儿”字的名字，女孩不是秋红就是冬梅，听着舒服，叫起来也顺口。
　　 雪儿无疑是我们班最漂亮的，也是全年级最漂亮的，甚至在枫林中学，也是最漂亮的。
　　 她的漂亮在我们班遮下了一片阴影，我便是在阴影中，默默成长起来的。女生对女生的美貌，有种天生的忌妒。
　　 她白得像一束光，在我们这群黝黑的同学中显得十分耀眼。一头长发乌黑又有光泽，在脑后扎成一个高马尾，看上去很健康。一次上体育课，她在我前面跑步，那个马尾在脑后一甩一甩，直甩到我心坎。我那头枯黄又分叉的头发偏偏出来捣乱，把我的颈脖扎得直痒。下课后，我回到宿舍，直接拿起剪刀，将我的头发剪成了齐耳短发，其实我想将它剪光，只是不便于出门。我不知道这算不算一种解恨的方式。
　　 夏天她总是穿着各式荷叶边裙子，走起路来像一顶荷叶在跳舞。我常常想把她的裙子扯下，穿在自己身上，也做一顶跳舞的荷叶。她是学校唯一穿裙子的女生，枫林中学的女生以及枫林镇的女人从不穿裙子，她们认为穿裙子很风骚，不正经，那是勾搭男人的信号。尽管夏日炎炎，女性都穿长衣长裤，把身体包裹得严严实实，捂出一股汗酸味。
　　 枫林中学的同学在背后鄙夷地骂雪儿是个婊子。她满不在乎，依然穿着裙子孤独着。
　　 我后来偷偷问雪儿为什么敢穿裙子？
　　 她倒是鄙夷地看了我一眼，然后说，衣服是一种表达自我的方式，可以折射出一个人内心的渴望。
　　 渴望，雪儿的渴望是什么？我弄不明白。
　　 枫林中学的同学都带着浓重的乡土味，与枫林镇的风土很搭配，显得不突兀。雪儿在我们班，像杂草中生出的一朵花。
　　 这朵花很耀眼，没有老师不喜欢她。班主任肖老师每次看见她，那张严肃的脸就变得柔和起来，眼睛也变得有光泽。我记得年轻的数学老师有次向雪儿提问，害羞得低着头，不敢看雪儿。这成了我们班的笑柄，后来数学老师不再向雪儿提问。
　　 雪儿是枫林镇镇长的女儿，不像我们泥土里长大的孩子，放学后，还要踩着泥土当农民，干农活，整日风吹日晒。她有母亲专人侍候着。这种阶层的差别，使同学们自然而然地与她拉开了距离，没人敢靠近她。确切地说，她是生在彼岸的一朵花，与我们隔着流淌的河水。
　　 男生当然喜欢雪儿，但都没有接近她的胆。只在宿舍谈论雪儿，并给雪儿取了个雅号为“白雪公主”。
　　 我和雪儿扯上关系是在初二上学期。初一暑假过后，雪儿个子突然窜高了很多，胸部变得丰满起来，我隐约看见她裙子里套着胸罩。学校没有女生敢穿胸罩，认为胸罩是将女性私密部位刻意凸显出来，很可耻，所以都羞于穿，任乳房在宽松的衣服下晃荡。新学期一开学，重新按身高排座，雪儿排到了第六排。我排在第一排，尽管我也发育了，但因为营养不良，个子不见长。
　　 第二天，雪儿不再坐第六排，而和我成了同桌。肖老师要梅子和雪儿换座的时候，我看见梅子阴沉着脸，默默地把书本累成山一样高，然后低着头，咬着牙，涨红了脸把书搬过去。她瘦小的身子很沉重，眼睛红了一圈。
　　 而肖老师亲自帮雪儿收拾，并把书本搬到了梅子桌上。雪儿空着手跟在肖老师身后，随后在我隔壁坐下，微笑着向我打了个招呼，我没有回应。她似乎看穿了我的小心思，直截了当地跟我说，这是我爸的主意。
　　 就这样，我和雪儿成了同桌。
　　 雪儿备受瞩目。同学们的余光也移到了我身上，我也顺便得到了同学们的关注。我和雪儿，一高一矮，一白一黑，一洋气，一土气，异常分明。雪儿便是那放大镜，将我身体的缺陷无限放大。爱生事的小伟于是给我起了个绰号叫“蚱蜢”。对这个绰号，我开始很反抗，跟小伟吵了一架，还愤怒地将小伟的数学作业本撕得粉碎。但适得其反，后来全班同学都叫我“蚱蜢”，不再叫我的名字。
　　 这个绰号一直跟随我到初中毕业。后来同学们只记得我的绰号，把我的真名早就遗忘了。叫习惯了，我也听习惯了，觉得自己真像只蚱蜢。
　　 这个绰号，真正起源于雪儿。我便对雪儿生恨，不爱搭理她。雪儿倒很热情，总是拉着我聊天，我们慢慢熟络起来。她常常把她的人物素描画拿出来给我看，我虽然不懂，但觉得画得很逼真。她还偷偷给我看过她的自画像，全裸着身体，侧看向前方，露出一只坚挺又丰满的乳房。
　　 我看了一眼，羞愧地把画塞给了她。真不要脸。我忍不住想骂她，但又骂不出口。
　　 你觉得怎么样？她悄悄地问我。
　　 不好看。我冷冷地答道。其实我指的不是画本身，而是裸露的身体。
　　 她明白我的意思，解释道，这是艺术，懂吗？
　　 不懂。我摇着头。
　　 我以后想去意大利深造绘画。她眼睛流露出光芒。
　　 意大利？那是国外。我惊讶道。
　　 对。学艺术要有氛围，还要有名师指点。光靠那点悟性，没有人点拨，会在迷团中打转。
　　 你以后想当一名画家？我崇拜地问。
　　 嗯。你有理想吗？她反问我。
　　 我从未走出过枫林镇，不知道外面的世界有多大。说起理想，我只想逃离枫林镇，不想再过父辈那种耕种生活。至于要当个什么什么家，我从没想过。但我有种直觉，枫林镇这片土地将不会属于我。
　　 我羞于启齿，没有回答。理想与理想的差距不是一条鸿沟可以跨越的。
　　 雪儿有时会带我去她家。她家住在枫林镇政府后面的院子里，院子里种了很多高大的香樟树。她有单独的书房，里面整齐地摆了一屋子书，大部分书名我都没听过。
　　 我很惊讶，但怕她看出我的浅薄，只装平淡地问道，这些书你都看过了吗？
　　 基本上看过。我喜欢买书，一有钱，我就去城里买书。
　　 看这么多书有用吗？
　　 秋莲，我只能告诉你，它不会直接带来人民币，但它会让自身变得更有价值。
　　 我还是不明白。花这么多时间看这些书，不如去种几亩地，还能直观地看到收益。
　　 我曾经向她借过一本《平凡的世界》，那是我看过的第一本课外读物。
　　 雪儿上课经常看小说，但从不偷偷摸摸地看，而是摆在书桌上旁若无人地看。没有老师会批评她，因为她的成绩一直稳坐第一名，不仅班级第一，还是全年级第一，从来没有掉下来过。
　　 她给我看过杜拉斯的《情人》，把我看得面红耳赤，看了不到一半，就把书还给了她。
　　 我低声地说，这种书你也敢看？
　　 她笑了起来，眼睛直盯着我，你应该喜欢吧？为什么不看完？
　　 我不敢看她的眼睛，脸涨得更红。
　　 我的成绩一直不温不火，处于中等水平。考高中是无望，再学习下去也是浪费时间。初三上学期结束，过完年后，我准备辍学。父亲帮我联系到了邻村的女孩芳梅，让我跟着她到东莞打工。
　　 终将要离开寂寥的枫林镇，即将奔赴远方，我抑制不住内心的喜悦，早早地收拾好行李，其实行李不过是个藏青色的旧包袱，里面几件旧衣服，还有一塑料袋自家种的花生。我躺在床上，枕着双手，翘起二郎腿，进入了美妙的幻想。
　　 雪儿突然出现在我床前，拍了拍我的腿，将我从遥远的地方拉回了现实。她有些恼怒，秋莲，怎么不去上学？
　　 我兴奋地从床上坐起来，告诉她，我要外出打工了。
　　 打工？你看看你才多大？雪儿像大人一样责骂道。如果你现在出去打工了，以后你的生活会很辛苦。
　　 怎么会呢？外面的世界很精彩。我反驳道。
　　 你没有知识支撑，靠的只是一身的劲。等你的劲用完了，你就无法支撑你的理想。雪儿一本正经地对我说。
　　 我惊讶于她有如此高深的道理，但无法阻挡我对外面生活的向往。我的理想？我现在只想离开枫林镇。
　　 以后枫林镇也会将你抛弃。
　　 我冷笑。去他的枫林镇。
　　 秋莲，你现在必须跟我去学校。她命令道，并拉起我的手。
　　 为什么？我用力地把她的手甩掉，指着地上的包袱说，我把行李都收拾好了。
　　 雪儿看着地上的旧包袱，二话不说把包袱打开，愤怒地把衣服一件件砸在地上。拎起那袋花生，将底部一撕，脆弱的塑料袋就绷开，花生撒了一地。
　　 看着地上散落的衣服和花生，我黯然失色，我的打工梦碎了一地。
　　 没等我反应，雪儿已拽着我的手拼命往学校跑。我又进了学校。
　　 辍学未成，我总是埋怨雪儿。
　　 你以后会感谢我的。雪儿说。
　　 可是我根本考不上高中。我说。
　　 没有做不成的事，只有不努力的人。雪儿的道理总是这么多。
　　 还剩一个学期了，我现在根本不知道从哪里开始。我摊开手说。
　　 你只要把初一到初三的课本，该背诵的背诵，该做的题做一遍，考个普通高中应该没问题。她信心十足地说。
　　 我半信半疑，但雪儿说的话总是有道理。雪儿为了鼓励我学习，还送给我一支精美的钢笔。我只好从英语入手，开始背诵英语课文。后来班上组织一次英语测试，我的成绩意外地超过了雪儿。我不敢相信。很多年后，想起这事，才意识到是雪儿故意输给我。
　　 我信心倍增，对学习慢慢产生了浓厚的兴趣。以后每天上完晚自习后，教室里多了一个点蜡烛的我，在微弱的烛光下，向梦想前进。
　　 毕业后，雪儿考上了城里最好的高中，这是意料之中的事。我考上了枫林中学的高中，这是意料之外的事。大部分同学没再上学，在家务农或外出打工。
　　 初中三年结束了，我和雪儿失去了联系。我们未再见面。
　　 高考完后，我上了大学，学新闻专业，毕业后回到当地，在一家报社做记者。
　　 一天在办公室写稿子，意外接到梅子的电话。她告诉我，初中同学将举行毕业二十周年聚会，希望我也去参加。
　　 二十年过去了，也许同学们早就把我忘得干干净净，或许连“蚱蜢”这个绰号都忘了。但我很想见见雪儿。
　　 去之前，精心打扮了一番。穿上高腰小黑裙，脚踩恨天高，施了脂粉，涂了朱砂口红，把一头卷发挽成韩式花苞。再把多年珍藏的结婚钻石戒指、钻石项链、钻石耳饰戴上，然后在耳后、手腕处抹上古驰香水。
　　 一番折腾后，匆匆赶往酒店，同学们早已在大厅坐定，举着杯子高谈阔论。我在门口扫了一眼，没认出一个同学。倒有同学认出了我，冲我喊了声“蚱蜢”，于是同学们齐刷刷地转向我，我发现有些女同学对我的打扮露出了不屑。找了个座位随便坐下，环视一周，发现没人能逃过岁月的迁移。有些男同学秃了顶，女同学刻意化了妆，但掩盖不了复杂的过往。人群中没有雪儿的人影，我感到遗憾。
　　 班主任肖老师当然也受邀参加了这次聚会，她也老了，眼角的皱纹刻得很深。酒过三巡，她问道，雪儿怎么没来？这也正是我想问的问题。同学们都沉默，没人回答。我想大概是雪儿在国外深造，参加不了或不屑于参加。
　　 二十年过去，彼此都经历了很多，不知从何说起。只与梅子闲聊了下，其他时间只是默默坐着。散席后，有几个男同学想送我回家，被我拒绝了。
　　 没有雪儿的聚会是不完美的聚会，觉得索然无味。之后，我继续我的记者工作。一天，拿出当天的报纸，翻看我写的一篇采访，无意中看到一则寻人启事，上面要寻找的人竟是雪儿，因神志不清而离家出走。照片和雪儿确有几分相似，但是眼神呆滞，没有了光泽。我不敢相信这就是雪儿。
　　 带着怀疑，我拨打了梅子的电话，问她是否知道雪儿的事。梅子在电话那头责备我不常跟同学联系，都要把同学忘了。她说照片中的人就是雪儿。不知是我在梦中，还是雪儿在梦中。我怎么也不能将雪儿和寻人启事的照片联系起来。
　　 梅子，为什么会这样？我全身哆嗦着，感觉冷气从头灌到脚下，上下牙齿抖得碰撞起来，发出吱得一声。
　　 说起雪儿，她先是叹了口气，然后道出了我不知道的雪儿故事。
　　 雪儿进了重点高中后，和隔壁班的男生林恋爱了。林长得很英俊，他家就住在学校附近。恋爱后，他常带雪儿逃课，带雪儿滑冰，带雪儿回家，他们在林睡的单人床做爱。
　　 林总是出现在雪儿教室的窗外，雪儿每次狂喜地跑去见他，他们一时不想离开彼此，一刻也不想离开彼此，甚至一秒也不想离开彼此。她迷上了林，世界小得只有林。她想以后跟他结婚，还跟他生孩子。
　　 雪儿在爱河中迷失了，上课时总是精神恍惚，陷入到她自己的遥远，以至成绩一落千丈。
　　 雪儿怀孕了。
　　 她告诉林，她想把孩子生下来。
　　 林急了，说，雪儿，我们还年轻，不应该被家庭束缚，还有更广阔的天地在等着我们。
　　 那我们恋爱是为了什么？只是贪图快乐吗？
　　 我们现在只是学生，无力去承担我们不能承担的。先把孩子打掉，我们的事以后再说。
　　 不，林，我一定要生下我们的孩子。
　　 你疯了？你如果要坚持，我们就断绝来往。
　　 接下来的一段时间，林真的没有找过雪儿。雪儿便主动去找林，但每次林都不在教室。她有些慌了，给林写信，告诉他愿意把孩子打掉。
　　 雪儿在林的陪同下，在一家小医院堕胎了。
　　 事情最终还是败露，消息传到了雪儿父亲的耳朵里。他不仅把雪儿狠狠打了一顿，还跑到学校把林也狂揍了一顿。这事在学校闹得人尽皆知。