一
　　 多年以后，当七十五站在海湖新区雅诗锦城小区六楼的阳台上远眺时，又想起当年那个阳光灿烂的下午。
　　 那天，七十五在海湖新区的一座小土坡上，竟看到了自己两年前售出的那棵丁香。
　　 他不敢相信自己的眼睛，抬起袖子擦了擦眼角，再瞧，没错，就是自己家的丁香。
　　 七十五有些惊奇，以为自己犯迷糊了，狠狠地拧了下大腿，很疼。抬头看天上，天空非常明净，初夏的太阳明晃晃的，高悬当头，几绺淡淡的云缕，缓缓地飘游在瓦蓝的天宇，轻纱般薄而透，似有若无，南面黛青色的山脊处，有几只大鸟悠闲地翱翔。
　　 太阳很灿烂，耀得七十五不得不眯缝起眼睛，他抬起右手，罩在眉棱上，借以遮挡夏日刺目的阳光。七十五垂下头，再次用拳头揉揉有些干涩的眼窝，扭头细瞧，发现丁香树俏立在阳光里，半身雪白，半身粉青，正笑意盈盈地望着自己。
　　 七十五激动不已，确信自己没有做梦，他急步跨进草坪，扑到丁香树下，绕着树身转圈察看，千真万确，就是自己家的丁香，他相信自己的眼睛不可能认错。因为树干的半人高处，有三个非常明显的鼓痕，很清晰地紧箍在两条树干上，右边的树干上有一个圈，左边的树干有上两个圈，仿佛树身上紧紧地绞盘了一条麻花蛇。
　　 七十五至今记忆犹新，这些粗重的疤痕，都是因铁丝勒箍造成的，是二婶胡翠莲当年留下的杰作。
　　 那已经是很久远的事了，七十五依稀记得，当年二婶胡翠莲闹分家，爷爷打压着不让分，二婶很不乐意，便把怨气撒到树上，在爷爷视为性命的丁香树上，拧了三根筷子粗的铁丝，扯到北屋的前檐柱上，晾衣服，晒被褥，日久天长，随着树干长高增粗，铁丝勒进树身，并被树皮紧紧包裹覆盖，在树身上留下三条粗粗的浮凸纹。
　　 据说这棵丁香是当年祖爷爷用三升青稞炒面换来的，树龄距今已逾百年。
　　 那时候，花木的栽培繁育技术远不像今天这般发达，因此丁香在农村显得比较珍稀。刚换来的时候，丁香的主干只有成人手腕粗细，因为稀罕，全家人一直把它当宝贝对待。七十五清楚地记得他小时候，每值丁香花盛开，姑姑都要从丁香树上折下一些枝条，插到空酒瓶里，灌满清水，供在面柜上，满屋子都是清雅的幽香。但是如果让爷爷看见了，就会狠狠地责骂姑姑一顿，但姑姑不管不顾，依然我行我素，折下许多花枝献在中堂。
　　 后来姑姑出嫁了，姑姑姑父都很喜欢这棵丁香，多次腆着脸向爷爷央求，希望爷爷能劈出一半给他们，但每次开口，爷爷的脸都绷得像铁锹，一直没有应承。
　　 有次趁爷爷出远门不在家，姑姑姑父鼓动奶奶分一枝丁香给她们，奶奶禁不住女儿女婿的再三央求，答应从丁香上劈出一半来，给她们。正当几个人汗流浃背地在花坛里刨挖时，爷爷竟鬼使神差地及时回家了，见状狠狠地抽了奶奶几个耳光，并把姑姑姑父赶出了家门，由此，姑姑姑父就跟爷爷绝了交，从此不再往来。
　　 七十五家的丁香，植于老宅的花坛里，每年夏天和秋天各开一次花，一次在初夏，另一次在仲秋。因为丁香的树干是两棵小苗扭在一起的，故开花时半边纯白，半边浅粉，煞是好看。呈十字形开放的细碎花瓣，有着肉肉的质感，肥而厚，润而凝，尤其是花香，非常清雅，淡而不寂，馨而不馥，不浓不淡，盛花的时期，整个院子都氤氲在淡淡的幽香里。
　　 尤让人称奇的是，这颗丁香的造型非常别致，下端两条主干挨肩并生，根粗干直，不枝不蔓，却在一人来高处，不约而同地分出粗细相等的七、八条枝杈，手臂般伸向四方，但也不是逸出去很远，当枝杈伸至最佳限度时，又扭身向上生长，仿佛人工塑了型似的，收放自如，使得整棵丁香树的造型，状如莲座，又似花篮，让人啧啧称奇。
　　 这颗丁香树并不高大，也就两米多高一点，树形蓬松饱满，冠圆枝拢，矮墩墩，圆滚滚，浑如宝塔。树干的基部有海碗粗细，这样大小适度的花树，植于农家的花坛里，无疑是绝佳的风景，引得全村人称羡不已。
　　 村里人都说，七十五家的丁香不是丁香，而是轮柏。据他们说，丁香一年只开一次花，而轮柏每年要开两次花，初夏一次，仲秋一次，分别对应着端阳和中秋两大佳节，应候而开，从不提前或延迟，颇为喜庆。还说，轮柏的叶子比丁香小许多，呈心形，只有成人拇指肚大小，花比丁香细而碎，花冠呈十字形，像一个小小的高脚杯，但轮柏的香味比丁香清淡幽雅，寂寂的，幽幽的，淡淡的，清薄绵远，似带有少女安恬娴雅的气息，特别好闻。此外，轮柏的树干上，遍布芝麻粒大小的粉红色小疙瘩，像是树身上密密麻麻生了许多桔红色的丹砂痣，而丁香的树干，则是光溜溜的。
　　 后来七十五到省城打工，从园林工人那里了解到，所谓轮柏，其实还是丁香，只不过是丁香的一个分支而已，学名叫四季丁香，就像青头萝卜与天鹅蛋萝卜都是萝卜一样，无非外观略有些差异罢了。
　　 见自己家的丁香，竟被栽植于路边荒地，无人管无人疼，一副沦落风尘的落魄模样，七十五心里不由生出一股浓浓的恨意，把他家的，这些城里人真不是东西，既然不知道爱惜，把人家好端端的丁香，买来干啥？栽在这荒田野地，几乎被灰条野蒿埋没了，要知道在乡下，这丁香可宝贵着呢，栽植在庄廓院中心的花坛里不说，还像神一样供着，浇得水都是清粼粼的泉水，连洗脸水，都不敢往丁香树下倒，怕弄脏了花神，轻贱了花神，亵渎了花神，可爱惜哩。
　　 就像自己非常疼爱的女儿，不慎嫁给了一个花心儿郎败家子，七十五心里愧悔交加，很不是滋味，他恨自己当初眼窝太浅，为了几个钱，竟把传家宝一样的丁香，贱卖给了那些不识好歹的城里人。
　　 七十五用粗糙的手，疼爱地抚摸着丁香树麻褐色的树皮，眼眶里不禁扑簌簌流下泪来，不知不觉中，一种疲惫感袭上心头，他软耷耷地倚着树身坐下来，举目四望，只见眼前一片衰败，周边好好的农田，过去十分肥沃的水浇地，亩产能打上千斤小麦的头等好地，现在都荒芜了，触目尽是枯黄的衰草。虽然节令已经是初夏，但青藏高原的春天，向来喜欢姗姗来迟，眼下的田野里，只略微有点泛绿的迹象，新生的绿草嫩芽，依然被上年的陈草覆盖锁禁着，仅从锈草枯秸的缝隙里，冒出星星点点的浅淡绿意，显得春意稀薄而菲微。但桃树、杏树、李树、探春还有连翘们，都在光秃秃的枝条上，缀满了密密实实的花蕾，并争先恐后地绽放了。只是蜂蝶们还未还阳复生，所以花们虽然开得繁茂热烈，但没有探花郎蜂蝶嗡嗡嘤嘤闹哄哄的造访，难免有些寂寥。当然丁香也不甘落后，满身日趋柔软的树枝上，已缀满了一嘟噜一嘟噜芝麻大小的花蕾，粉脸桃腮，跃跃欲绽。原本宽阔的平整如砥的湟水河谷沃土良田，被推土机刨挖得坑坑洼洼的，右一个大包，左一个深坑，前一道高坎，后一条长壕，仿佛刚刚经历过亿万发炮弹疯狂蹂躏的现代战场，满目疮痍，只是没有弥漫的硝烟而已。极目所至，除了马路上不断有小轿车和载重大货车急速驶过，留下身后一股股黄龙般的滚滚烟尘外，广阔的田野里，鲜见人迹，偶尔只有几个中老年妇女，蹲伏在荒地里，埋头挑挖刚刚冒出地皮的蒲公英幼芽。远处，矗立着几座高大的吊塔，好似几头巨大的长颈鹿，昂首远眺。七十五看得意兴阑珊，他想破脑袋，也想不通好好的土地，为什么要被弄成今天这副衰败的模样？
　　 七十五倚着丁香树坐下来，从后腰边摸出烟杆和烟袋，装了满满一烟锅黄烟末子，打火点着，眯缝着眼舒服地吮吸起来。还没咂几口，就听到从远处传来一阵喝斥声，七十五无心旁顾，只管低着头咂吮自己的旱烟。
　　 忽然，他下意识地觉察到眼前有点异样，略微一怔，发现自己面前突然多了几只穿皮鞋的脚，七十五顺着皮鞋仰脸往上瞧，就看到几张凶神恶煞般的脸，正满面怒气地冲自己高声喝斥。
　　 七十五一脸懵懂，他搞不懂这些人是不是吃了枪药，自己只是好好的坐在这儿吸杆烟，又没碍着谁，凭什么他们冲自己发这么大的火？七十五装作什么也没看见，依然滋味十足地咂吮着自己手中高擎的旱烟杆，心里头琢磨，这些人可能看出自己是个乡下人，好欺侮，故意来找茬惹事的。
　　 立在七十五面前的那些锃亮的皮鞋，见七十五毫无反应，干咳几声后，使劲在积满浮土的地面跺了起来，一篷篷浮尘像蛀虫一样，被“嗡”地一下轰了起来，四处乱飞，扑满了七十五的眼睛和鼻孔。
　　 七十五满心不悦，他用仇恨的目光盯着面前那几张愤怒的面孔，对峙了好一阵，什么也没说，依旧低头咂吮自己的旱烟。他发现，眼前这些面孔虽然很张狂，但面色不够白净，甚至被太阳灼烤得有些粗糙，泛着釉彩一样的红光，且皱纹纵横，身上的衣服尽管像模像样，但不够干净整洁，衣领、袖口、前襟处还沾有许多黑腻腻的污垢。他由此断定，这些人并不是正经地道的城里人，很可能就是在城里打工的乡下人，或者郊区的农民，由于进城当了临时工，便跟着大牛屙粪，在自己这个乡下人面前充起了大尾巴狼。
　　 七十五平生最见不得这号人，觉得他们耳廓内从乡下沾的泥垢，都没来得及洗干净，只因在城里喝了几天自来水，就自以为高人一等，以城里人自居，说话故意咬着个京调儿，变声变腔，在乡下人面前颐指气使，作张作势。他抬头挑衅地看了那几个人一眼，向地上狠狠地啐了口痰，屈腿在鞋帮子上狠劲磕起烟锅来。
　　 那几个人显然被七十五死驴不怕狼扯的傲蛮态度激怒了，其中好像是为头者模样的人，手指几乎戳到七十五的眼眶里，恶狠狠地骂道，老杂毛，你横什么横？边骂边抬腿在七十五的屁股上狠狠踢了一脚，又揪着七十五的衣领，把他像稻草人一样拎起来，然后在七十五的肩窝处，连捣了几拳。
　　 七十五怒不可遏，他用力甩开揪着他衣领的手，暴怒的公牛一样瞪着血红的眼睛，又蹦又跳，在踢他那人的裆部狠狠地回敬了一脚。那人“哎哟哟”一阵惨嗥，双手抱着裤裆，栽倒在地，像牲口一样满地打起滚来。另外两人见状扑上来，拳头像雨点一样，没头没脑地落到七十五的头上身上。七十五嘴里驴日马捣、萝卜算盘地骂着粗话，和另外的两个人撕扭成一团，终因双手难抵四拳，被那几个人制服，反扭着胳膊按倒在地上。被七十五踢中裆部的那人借机扑上来，在七十五的脸颊上又狠捣了几拳。七十五觉得有些天旋地转，耳朵里嗡嗡乱响，一嘴衰朽不堪的牙齿，好像都松动脱落了，鼻孔和嘴角边，都喷出鲜红的血水来。那人还要动手，被另外两人拖住。
　　 七十五一边喷吐着满嘴的血水，一边大骂，日你妈妈的，你们这些土匪，你们这些强盗，你们这些没人性的日本鬼子，我又没招你惹你，为什么要打我？有本事，你们今天就把老子整死，或者煮着吃了。要不，我就和你们没完，老子老羊皮换张羔子皮，那怕到了阴曹地府，也绝不放过你们这些恶狼。
　　 那些人说，打的就是你，你以为你是皇上，看看你屁股下面，坐的是什么？想舒坦，去自己家的炕上躺着，没人说没人管。但在这里不行，对你说句实话，你就是告了天状，我们也不怕。说着，又在七十五的屁股上踢了几脚。
　　 七十五闻言，忙低头向地上看，却什么也没有。他抬起头，不解地望着那几个人，踢他的那人说，装什么装，眼睛里又没糊上尿泥，把你眉毛下面那条缝缝再睁大些，好好看看，糟蹋了人家种的草，还歪得不成，没见过这么狂的胡蛮蛮。
　　 七十五心里哐当一声，感觉好像有什么东西直接掉进了膀胱里，一下子漏了气，那些原本聚积在浑身毛孔里的愤怒，也一瞬间消失地无影无踪。七十五暗忖，难怪刚才觉得这土地太过松软，有些不对劲哩，原来是种了草。急忙低头细瞧，才发现屁股下面都是雏鸟嘴角一样嫩黄的草芽，绣花针一样直戳戳地挺立着，比牛毛还细，不仔细瞧，确实看不出来。
　　 七十五知道自己惹麻烦了，因为他刚才的心思，根本就没在地上，也没在草上，全部的心心念念，都在自家的丁香树上，根本就没往这方面去想，退一万步说，即便他发现了这些草，也不会引起足够的重视，因为在他的意识当中，草是最低贱的东西，哪儿都有，铲都铲不尽，谁还专门花功夫种呢？但他也知道，现在的城里人就是不按常理出牌，凡事喜欢拧着来，比如乡下人吃白面，他们偏要吃杂面；乡下人吃肉，他们偏要吃菜；乡下人地里种粮，他们偏要种草。既然这草是人家种的，自己踩坏了草不说，还不鸟人家，根本没把人家放在眼里，跟人家吵，跟人家闹，跟人家打，就是自己的不对了。想到这里，七十五人一下子蔫成了一朵软绵绵的酸菜，满面苦涩，蔫得能拧出满把酸水来。他急忙从丁香树下弓腰退出来，蹴蹲在马路边，任凭人家千般万般地喝斥责骂，都一声不吭，装楞充傻。
　　 那几个人叱骂了一阵，也许是骂乏了，也许是骂乏味了，都坐到道压石上歇起来。末了，其中一个指着七十五的鼻子说，老子本来今天要好好治治你这老骨头，罚你点款，放你点血，让你知道马王爷三只眼，但看你现在这副怂样，就是再抽你几巴掌，踢你几脚，把你捻弄死了，也没多大意思，好汉不跟狗斗，看你一把年纪的份上，老子就饶过你，不再整糟你了。说罢，转身拍拍屁股上的土，走了。