一
　　 我年轻时崇尚伟人，有伟人情结，如今想起来感觉有点自不量力。现在经历的事情多了，再加上不断地读书学习，慢慢发现：许多伟人都是应运而生的，是时势造英雄。社会生活中也有些呈“伟人”状的枭雄，这些人为了推行自己邪恶的政治主张，表现得相当残酷，不但充当歪理邪说的吹鼓手和政治杀手，还挑起战争直接制造血海深仇。在人类命运变幻的关键时刻，是真正的伟人和英雄们挺身而出，双肩托起了悠悠的苍穹，通过开明政治和正义战争承担了上帝的使命，成了战神，同时也成了爱神。
　　 我研究过战争史，是一名业余的“好战分子”。战争史不是艺术作品中的那些悲壮煽情和蛊惑，战争史是举国之殇的哀痛，是历史重要的组成部分。战争是政治的激烈手段，战争是流血的政治形式，战争是极其残酷的杀戮；战争残酷到你无法想象，就和你无法想象政治的残酷一样。任何一部战争史都是世界末日的描述，任何一次战争都是人间地狱的复现。
　　 远的战事不说，就说二战。我一度曾是二战迷，现在我依然还是个老军迷，仅二战后军事武器装备的发展历程，我细述起来也能让许多人目瞪口呆，以为我是个军事专家。我可以负责任地告诉大家，现代化的战争是包括外太空在内的全方位立体化战争，是高科技武器的较量，是先进思想的比拼。高科技武器可以实现精准打击，减少平民伤亡和物资损毁，但价格昂贵，性能超级，且外观漂亮，形象感人。现代战争甚至可以和电脑游戏媲美，在远离战场的运筹帷幄之中，能决胜于千里之外。
　　 美伊战争期间，我和全世界置之事外的人一样，每晚就是坐在电视机前，喝着咖啡，兴致勃勃地目睹现代战争“斩首行动”和精准打击的直播。
　　
　　 二
　　 以前我特别喜欢改变历史的战役，比如中途岛海战。一九四二年的日本，居然开着一个由六艘航母为主的庞大舰队去攻击中途岛；美国只有两艘半航母参战，那半艘航母是曾在珊瑚海战役中被日机炸坏的约克城号，此舰在珍珠港经过三天不间断的修理，从船坞开出来匆忙参战。修理工还在舰船上，一边航行，一边修理，航速逐渐提升，最终赶上了战斗。约克城号航空母舰在中途岛战役中功不可没，后被日机击伤损坏，沉没的过程异常顽强和悲壮，在战役结束后的清晨七时零一分，随同它的战旗一同沉入海底，结束了曾经的辉煌。中途岛战役是战争史上非常重要的一个里程碑，它改变二战局面；从此，日本从战略进攻转为战略防守，直到美国在太平洋战争中取得全面胜利，日本宣布无条件投降。
　　 二战刚开始，美军只有十万人，许多武器依然是一战时期的陈旧装备，一些士兵在训练时只开过一枪，根本没有战斗力。那时的美国自上而下都不愿意让美国人民卷入战争，更不愿意让自己的优秀儿女去为别国打仗。直到日本偷袭珍珠港之后，美国才全面投入到第二次世界大战中去；以前它只是依照《租借法案》给其它国家支援军事物资，帮助他们与德意日法西斯作战。
　　 美国投入战争后，强大的工业力量很快就转入军工生产，最后仅一个飞机制造工厂，年轻的妇女们十分钟就能造出一架飞机；年轻的男人们都上前线了，许多妇女都成了军工生产的主力军。那时的美国，年轻人基本都会开汽车，稍加训练就可以开飞机，飞行员不缺。相反，日本的飞行员都是精心培训的，死一个少一个，后继乏人。通过二战进一步证明了：战争就是拼打国力，战争就是拼打钢铁，战争就是拼打物质贮备，战争就是国民素质的较量，战争就是人员的巨大牺牲。所以，不到万不得已，不要轻言战争。
　　 抛去人们熟知的欧洲和远东战事，仅二战中美日对峙的太平洋战争就让人生发无尽的感慨，战争真是生灵涂炭，民不聊生的万恶之首。
　　
　　 三
　　 有关二战的书我读过一些，有赫尔曼·沃克写的《战争风云》《战争与回忆》，这是讲述二战的宏篇巨著小说，至今无人能与之比肩，因为他是采访了许多参战的五星上将后写的，情节感人，真实可靠。还有渊田美津雄，奥宫正武合著的《中途岛海战》，这是一本以文献形式创作的长篇纪实文学，有地图，有各种军事装备、条约及战略、战术分析，相当令人信服。美国海军上将（退役）雷蒙德·阿·斯普鲁恩斯为其写了前言，前日本海军大将，近藤信竹其后撰写了导言，可见此书不容小觑。中途岛战役是美国海军上将雷蒙德·阿·斯普鲁恩斯指挥的，他那时还是一名少将，只有指挥一个巡洋舰队的职权；是海军航母舰队的最高指挥官，绰号“公牛”的哈尔西海军上将生病了，他被临时委任为总指挥，结果大获全胜。一九四三年八月五日，斯普鲁恩斯出任中太平洋舰队司令，他成了太平洋战争海军方面的指挥者，实行了著名的“跳岛战术”，威名赫赫的美国海军陆战队第一师在这里又建奇功，但伤亡惨重。有人说，美国在最关键的时刻，让最优秀的人物登上历史舞台，雷蒙德·阿·斯普鲁恩斯就是其中之一。
　　 英国作家亨利·莫尔著的《第二次世界大战的重大战役》也是一部具有重要意义的历史文献，本书叙述了第二次世界大战期间发生在欧洲、亚洲、非洲和太平洋上的十三个重要战役，比较具体地介绍了这些战役中作战双方的战略战术、兵员与武器配置以及战役的经过。作者亨利·莫尔本身是一名记者，曾参加过第二次世界大战，此书写作过程中，曾征求过许多著名军事首领们的意见，并得到帮助。
　　 美国退役陆军中将莱斯利·R·格罗夫著的《现在可以说了》，讲述了美国制造原子弹和投放的过程；他在第二次世界大战期间是美国制造首批原子弹计划（即曼哈顿计划）的总负责人，并且是美国向日本广岛和长崎投掷原子弹的主要策划者之一。在这本书中他讲述了许多鲜为人知的具体事件，比如，当时为了提高电缆的导电率，需要用白银替代铜线，得到3A级特批后，有关人员去银行要用汽车装二十吨白银回去，银行的负责人幽默地说：我们这里是用盎司来计算白银的。
　　 另外，就是中国作家宋宜昌写的《燃烧的岛群》，这是一部小说，描述的是太平洋战争时美军的“跳岛战术”，尽管很不完美，但聊胜于无，毕竟是中国作家首次写这类文学作品，值得称赞。
　　
　　 四
　　 从二战的许多纪录片中我们可以看到，战争初期，人们不想卷入战争，都想通过各种谈判来解决争端。为此，不惜放弃原则，养虎为患，才有了绥靖主义，才让法西斯得寸进尺，步步紧逼。战争的发起者就是想挑起战争，称霸世界，他们狼狈为奸，用各种理由来制造事端，不仅欲壑难填，还嫁祸于人。
　　 在最后的关头，伟人和英雄诞生了，那是一些充满睿智的政治家和军事家，是一些喜笑颜开，热爱和平生活的青年士兵，是一些在后方积极生产战争物资的平民百姓。他们把自己的生命和青春义无反顾地投入到战火中，用血肉之躯托起了沉沦的大地，用地狱般的苦斗赢来了胜利后的无尚喜悦。
　　 中国的抗战是二战的一部分，从史料上看，日军的精锐部队都在东南亚和太平洋地区，这是为了抢夺战争物资和战略要地。那时的日本根本看不起中国，认为三个月就可以把中国灭亡。日本的主要战争目标都在太平洋，是为了与美国争夺世界霸主地位。中国那时候积贫积弱，武器装备和战略物质严重匮乏，许多大型战役中国军队与日军的伤亡比例悬殊，甚至达到十比一。中国人民是用了巨大的牺牲才换来了最后的胜利，这还是在同盟国的援助下取得的惨烈胜利。没有开通滇缅公路和驼峰行动，许多美国制造的武器装备就运不进中国来；没有美国在太平洋战争的胜利，日本就不会很快投降。
　　 在太平洋战争中，美日双方都死伤惨重，一些争夺海岛的战役，美方的死尸都是以万来计，纪录片的镜头下是触目惊心的震撼，都是一些年轻漂亮的好小伙啊，在登陆艇上还谈笑风生，上岸后说死就死了，有些还是残肢断臂。美军为了尽快结束战争，对日本东京实行了大轰炸，用的是刚研制出来的凝固汽油弹，整个东京沦陷在一片火海里，大火把地面的氧气都耗尽了，许多人都是窒息而死，这场灾难平民死伤巨大。美军没有轰炸天皇居住的皇宫，是为了给日后的谈判预留了适度的空间，同时也避免了日本人民产生不可调和的仇恨。东京大轰炸导致东京约四分之一被夷为平地，近十万人死亡，约三十万幢建筑付之一炬。
　　 然而，日本也没有因此而投降，他们做了最后的拼死抵抗，美军继续在菲律宾和日本冲绳岛战役中大量死亡。冲绳岛战役和前不久进行的硫黄岛战役，使美军深深明白，如果要在日本本土实施登陆，将要面对怎样疯狂的拼死抵抗。美军参谋长联席会议估计，日本本土登陆，美军将付出一百万人的伤亡，这是一个无法接受的局面；因此促使美国最终决定对日本使用刚研制成功的原子弹，以尽快结束战争。美国把原子弹投到广岛和长崎，日本才宣布无条件投降。
　　 战争的性质和宗旨就是不择手段地制造死亡，逼迫对手屈服，成千上万无辜的人们为此就生灵涂炭，轻如草芥蝼蚁。和平时期生活的人们千万不要以为战争好玩，战争是非常可怕的，是不得已而为之的最后政治手段。战争不仅是士兵大量的伤亡，战争期间平民也是大量的伤亡。为了削弱中国人民的抗战决心，日本曾对中国的许多城市进行了大轰炸，造成大量平民死亡和物质财产损失。
　　
　　 五
　　 父亲对我们讲过昆明大轰炸。一九四零年的冬天，七岁的父亲坐在教室里，不大一会听见预行警报的声音，这个预行警报还没有响完就立刻改为空袭警报，对这种反常情况人们预感到不妙，市民们纷纷向城外跑，路上挤满了人群。这时日军飞机已飞到了昆明上空，毫无人性的日军飞行员竟向手无寸铁的平民扔炸弹，并用机枪对准人群扫射，顷刻之间大街上人肉横飞血流成河，一场史无前例的大灾难降临到昆明老百姓身上。
　　 几万名逃难的市民拥挤在大街上无处逃生，只有躺在地上等待死神的来临。日机扔完了炸弹，打完了机枪子弹，在一片血海上空集合编队，然后队形整齐地飞回基地。日机一走，地面上的人群爆发出一片哭号之声。没有受伤的人一边哭一边喊叫他的亲人，受伤的人在地上呻吟，躺在地上没有动静的就是己经死去的人。整条大街呈现一片血的世界，人们身上是血，街上流的是血，墙上溅的是血，到处都是血。
　　 当紧急警报拉响后，老师让每个学生躲到自己的课桌下，父亲先是听到飞机的轰鸣声，又听到飞机俯冲的声音，接着听到炸弹落下的尖锐啸叫声及爆炸声，又听到哒哒哒的机枪扫射声，还听到房屋的倒塌声和街上人们高喊救命声。强烈的爆炸声震得双耳嗡嗡作响，教室的屋顶不断掉下泥土，好像教室立刻会倒塌。大家开始低声哭泣，不知道下一颗炸弹或者下排机枪子弹就要飞到自己的头上，今天恐怕就是最后的一天，今天的课也许就是最后的一课，今天晚上将再也看不到自己的亲人。
　　 空袭结束一个小时后爷爷赶来了，拉着父亲出了教室，刚一出校门立即闻到一股强烈的血腥味，令人恶心窒息。校门外躺着一个死人，不远处还有一具尸体，在靠墙的一边坐着几个受伤的人，有一些人为他们包扎伤口，受伤的人痛苦地不断呻吟。越往城里走，受伤的人越更多，他们都坐在马路两旁正在等待人们去救援。有的人死在路当中，有的人死在马路边，开始父亲是绕着死人走，后来死人多了绕也绕不过去，只得从死人身上迈过去。满街的死人太多了，父亲的思想也就麻木了，也敢从死人身上迈过去了。死去的人，有的是头被炸掉，有的是剩下半截身体，有的没有脚，有的少一条胳臂，有的肠子流在外面。这些死人有的是老人，有的是小孩，有的是中年人，男男女女什么人都有。满街都是血，很难找到一块没有血迹的空白地，爷爷和父亲是踩着鲜红的血，从一个个死人中间或者从死人身上迈过去的。马路上到处是散乱的衣物，树上挂满了血迹斑斑的衣服碎片，电线杆上也挂着炸破的血衣血裤，甚至看到一根电线杆上挂着一条人腿。街道两旁的断垣残壁上到处是鲜红的血迹和一些肉片。地上死人的形状极其悲惨，有的是呈逃跑状，有的是几个人抱在一起，有的头钻到路旁花木中而屁股被炸掉。
　　 许多人在寻找他们的亲人，他们看看这具尸体又看看那具尸体。有的人在收尸，他们用门板或小车把尸体运回去。有的人背着或者扶着受伤的人往城里走。更多的受了伤又走不动的人坐在路旁等人救护。街上是一片哭声、喊声和叫骂声。他们痛哭亲人死得这么悲惨，他们呼喊寻找他们失散的亲人。他们痛骂日本狗强盗这样残忍地轰炸平民百姓；他们也高骂当局的腐败，为什么敌机飞到头顶上才发出警报，害得这么多人被炸死炸伤。人们在痛哭，人们在悲伤，人们在愤怒。
　　 后来云南省政府枪毙了几个汉奸、革职处分了一些官员才平息了民愤。据报纸说：是这几个汉奸把防空部门的电线割断了，所以事先没有得到日机来临的情报，直到日机快接近昆明时，才慌忙发出警报。由于警报发得太晚，人们来不及跑至城外，大批市民挤在金碧路和书林路一带，被毫无人性的日军飞行员看见，于是日军向平民百姓扔炸弹和用机枪扫射，致使三千平民百姓惨遭伤亡。