羊泉是富县的一个镇，在县城西南方向，是个大塬面。这种地貌与其邻近的洛川地界相似，属于典型的黄土高原地形。从庄稼人角度说，这里塬大土厚的，实在是福地。美中不足的是，也不知什么原因，这种塬面上的人却会长出红脸蛋。洛川以盛产苹果闻名，上世纪八十年代末，羊泉的苹果业也兴起来了，放眼都是大片大片的果地。
　　 羊泉镇所就在阳泉村，与那个时代所有乡镇一样。这里也是小麻雀，五脏全。
　　 我们学校是县属单位，与镇里各单位没什么关系。但我个人得跟它们打交道，去邮电所寄信，去粮站买粮，去供销社买些生活用品。这中间有件特别事，就是我在供销社买的一把菜刀。这刀两元七角钱，真是物有所值，货真价实。刀上有刻字“白水刀子”。那个年代，在刀具行里白水刀子很有名，这把刀钢口很好，真是名副其实。此刀外形小，但手感却好。只是造形做工粗笨些。可以想来，应该是县属工厂生产。因为是国营单位，计划经济，师傅们无意偷工减料，随不吝惜用好材料。这刀极是锋利，趁心顺手，此后多年里我辗转奔走就一直带着。计划经济时代虽然物资匮乏，但没有假货。这是令人怀念的。虽然时间已经进到改革开放时期，但这菜刀还是原来的货，价还是原来的价。
　　 令我大感意外的是，这里竟然有一家书店。让我继续意外的是，这里还有几本好书。我所属学校是富县职业中学，听说之前为富县三中，设立过高中。是不是奔着这个而设立的书店，我没有问过。但看现在，平时也不见有老师和学生前来买书。我不是本地人，在当地没有亲故熟人，没有地方可以走动消遣。自从知道这个书店后，我便隔三差五地去光顾，除了买过几本书，更多的时候都是借以打发时间。在书架前翻翻看看，几回盘桓，时间也就过去了。
　　 最让我上心的还是镇上逢二、五、八集会，这是我特别慰劳自己的时间。也许买卖行商已有十年，这时候已到十亿人民八亿商的气候了。书店在镇子的北街，这里也是村民们赶集的市场。书店在街东，就在其正对街西，每集都有人摆摊卖发糕和牛肉。从南往北，街边上一溜支了十几口锅，现做现卖。摆摊的都是附近的村民，一律是妇女。或卖发糕，或卖牛肉。她们自带了片锅、案板、刀具、柴禾，就地支锅起灶。发糕和牛肉都已是熟食，或炸或炒，立等可食。
　　 发糕是洛川富县一带的特色小吃，食材并非糯米，是软糜子黄米。听说经提前发酵，具体不知。软糯自不用说，已经够香甜了。卖家还是准备了白糖。几片下肚便得过瘾，收两毛钱。
　　 富县炒牛肉很有特色。听说富县养牛多，遂有这种小吃，其他地方并不见。牛肉已提前煮好，烂熟，并已拆成絮块，炒时已无须动刀了。还是需要动刀，是切辣椒。只加这一料，最好在夏、秋季，有鲜辣椒。不是菜辣椒，是那种够辣的鸡嘴头辣椒或猪灌肠辣椒。这牛肉肉烂香辣，打我吃过这种牛肉，之后多年里在饭店再看酱牛肉之类种种名堂的东西，就实在看不上眼。毕竟是生意嘛，一份一小碗，收五毛钱。这也够过瘾了，农人朴实，虽是小碗，却给你盛得疙尖戴帽的。相比后来我们所见饭店里切得薄薄的那一碟，这一小碗足可当其两三份了。这是通货膨胀前钱还值钱的时候，这一小碗，即使五毛钱后来翻百倍，也是买不了。这是我平生吃过的最好的牛肉了，几十年过去了，估计它在富县也消失了。
　　 那时我刚毕业上班，工资一百三十元，就是每集都慰劳自己一次，每月也不超过十元。
　　
　　 二
　　 学校有教师灶，我自己也起灶。这时候我还蒸不好馍，上教师大灶，主要是打馍。打回馍来，自己炒个菜，或者再熬个稀饭，吃饭问题就这样解决了。
　　 本来教师灶也有菜，像我们所知道的，几乎所有大灶的菜都不怎么样。这也可以理解，大灶人多锅大，也细致讲究不来了。可是说来也怪，独这大灶蒸的馍却一般都好，甚至是极致。人们都说，清明馍家家好。还真是这样，也是奇了。但在我感觉，还是比不了大灶蒸的馍。母亲那一辈人，做了一辈子饭，最在蒸馍上有功夫，也还是比不了大灶馍。这可不是我故弄玄虚。大灶馍好在哪里呢？就是难得的宣腾劲道，皮细皮薄。这皮几乎能完整剥下来，望之透亮一般。
　　 后来我细想了这事，也留心观察了大灶蒸馍的过程，还请教了几位大师傅。最后终于明白了。原来很简单，秘密并不在那些粗脚大手的大师傅身上，只在这里的锅和火上，全因为这里的大锅大火。大灶自然是大锅大火，家户的小锅小灶可没有这等气候，也是难为了。
　　 听同事说学校东面附近沟里有泉水，泡茶好，熬稀饭好。一听这话，我即请同事领我前去。于是我们俩各提了两只大铝径直奔东去。
　　 洛川富县一带塬大沟浅，从塬面到沟底直下大约二三十米吧。路也不陡，我们说话功夫已到沟底。因为土厚沟浅，沟底连石头都没有。
　　 真有一汪泉水，甚是甘冽。不管许多，我先俯下身子饱喝了一气。抬起头时，才发现前面不远处有一水坝，同事说坝里有鱼。这可新鲜，我几乎是跑向水坝。说是水坝，却实在小，水面只一亩多地的样子。站到水边后，我俩敛声屏气，眼巴巴盯着水面。刚一会儿，还真发现了鱼。而且还游到了我们面前不远处。这可急坏了我，真是临渊羡鱼啊！我们只能干看着，真恨不能扑下水去。
　　 这地方要寻一块鹅暖石头也不见，那就找一块稍大点的石灰石吧。我四下里瞅着，却看到地上有树枝。我急将树枝捡起，折去上面的旁枝，再看时，正是一根一人高的柴棍。见我这样，同事便笑了，蹲在一边自顾抽烟去了。有了这柴棍就像有了指望，我也不管其他，只管自己悄悄地蹲在水边，轻轻地举起柴棍。这坝里的鱼因为没见过世面吧，根本就不知道这世界的危险，真是傻得厉害。不多久，便有一条鱼窜上来。我屏住呼吸，极是紧张，极是激动，仿佛都能听到自己心跳的声音。就像鬼催着似的，那鱼硬是傻愣愣地端向我游过来了。看它这节奏，明显就是急着送命嘛。也许，这一时刻就是它的劫数吧。说时迟，那时快，我自是一瞬不耽误，使劲将柴棍砸了下去。它既是送命来，我也就收下了。打住了！打住了！我直呼叫。同事惊起，随跑过来帮我把鱼捞出来。
　　 两手要提壶，我便把鱼放在壶里。那鱼并没有死，它只是被震晕了。一路上，同事们都惊叹不已，直说太不可思议！说我也不知撞上什么运了！拿个棍子都能打住鱼。真是太奇葩！也是没谁了！
　　 回来一称，正好四辆。当时我跟邻门体育老师马德运一块合灶，他会做鱼。我摸鱼都是第一次，只有等着坐享其成。
　　 鱼做好了，盛在碟子里。我当时二十多岁了，却还是第一次吃鱼。我不由地有些激动，都不知道怎样下手了。只是四两的一条鱼，还是两个人分享，我们必得控制节奏了。于是，我们每次下筷子，都留心着夹取细碎的一点儿。人家马老师既会做鱼，对吃鱼自然不像我这么稀罕。他倒是让着让我多吃，可我还是不好意思。
　　 这鱼真是好吃！我看着马老师做的，他也就用了些花椒、干辣椒、生姜、葱花、蒜，却做出了一等美食，香喷喷的，饱眼解馋。
　　 这是我平生第一次吃鱼，也是我有生吃过的最好吃的一次。在往后的日子里我吃鱼当然多了，却再没有这个味了。
　　 就这种情况我也想过，物以稀为贵啦。时间的美化啦。都有关系吧。或者是因为我从前的生活环境使然，正所谓是贫穷限制了我的想象。
　　 而主要的，我认为就在这第一次上。凡人生种种经历体验，都贵莫贵乎这第一次吧。人性喜新，更新生成，这种第一次遇际，只在乎开辟新境，与其穷通无关，不可重复再现。人生如果不能一往而前迎新趋新，富贵长寿又如何？再活一回又如何？
　　
　　 三
　　 上世纪八八年秋，学校来了我们五个年轻老师，都是刚毕业，都是男光棍。除我之外，他们分别是化学老师陈兴民、数学老师陈勃、物理老师郭宏伟、体育老师马德运。
　　 其他老师都有家计，要过日子，只我们几个单纯自由。这同时，我们也无聊赖。人家是过日子，我们是打发日子，于是，消磨时间成了我们的主要生活内容。学校不在县城，除了逢二、五、八会集的日子，平时镇上都甚是冷清。如果不是买点生活必需品，我一般都很少去镇街里。大部分时间里，我们都是在学校里自寻消遣，搭伙消遣。
　　 这种消遣分两种，一为自由分散式，一为集中活动式。前者就是单个相互间串门，侃大山；后者主要是轮着摆酒，折腾。更多的时候当然是串门，东家门出西家门进。看我们这样闲，领导便有些不顺眼了。说我们是不务正业，像串门子狗。摆酒折腾则是一阵子一阵子的，等五个人都逐个摆过了，便有些厌倦了，喝伤了，会消停很长一段时间。
　　 到后来，串门一事渐渐固定起来了，由原来单个相互间串门，现在转为集中固定一处。这便是郭宏伟老师处，因为他的宿舍相对在中间，而主要是因他人好相处。
　　 我们去他那里，或各自单去、或约着去、有时人多、有时人少、多是在晚上，几乎天天如此。他从不嫌烦，还尽管我们烟茶。那时候我们抽不起一元二毛的带把甲二烟，能抽六毛五的短把红延安就不错了。郭老师供我们的烟要便宜些，好像是公主烟吧。我们天天白抽人家的烟，哪里还能嫌呢。换了我们，天天这样供着，能做到吗？
　　 郭老师无疑是大方人，这能从他拆烟盒的方式上看出来。凡软盒烟，烟盒顶部中间都贴有封条。我拆烟时，都是先揭去封条，再打开折压的包纸，便整个打开了。郭老师却不是这样，他拆烟盒时并不揭封条，而是直接将顶部一侧的包纸撕去，然后从烟盒底部将烟弹出来，或者将烟倒出来。这样，顶出来的烟就不止一支，就是几支齐出。这时，他递上烟盒让你自己取，而不是抽出一支递给你。这动作看着是把烟盒撕烂了，显得粗慥，但是很帅。分明透着大气。再以我平时留心观察，凡这样拆烟的人，都多属此类人。相比之下，我便觉得自己小气了。虽然同样给人家发了烟，但就是不展堂。
　　 我当然羡慕郭老师那里的热闹气氛，羡慕他的人气旺。我暗自想，就狠一把心，不就多花几个钱嘛？我也可以做到那样的。但事情并不这样简单，并不单纯只是钱的事。像我这样，分明有了刻意勉强的意思。不用说，这事勉强复制不来。
　　 在郭老师那里，我们倒反客为主了。他说话少，一方面是他本不健谈，主要的是他无意突出自己而刷存在感。他虽为主人，却无意主导什么。就在我们高谈阔论、乌烟瘴气间，他则只管默默地不时给我们递上烟来，添茶续水。无论我们呆多久，他都耐烦地陪着我们，服务于我们。甚至我们会忘了时间，都熬夜了，他都似乎没有什么倦意。
　　 串门聊天，往往意味着打扰人家，人们称这种打扰为欺负。像我们这等串门，即有似公开地打扰欺负，实在麻烦人家。这一通折腾过去，肯定是一地狼籍了，我们拔腿走人了。就留给他收拾残局吧。
　　 我们可是天天如此，他须何等的耐心啊！
　　 这些已经难得了，但还不是主要的，在我看来，郭老师真正的魅力就在于其单纯与热情的统一。
　　 热情人很多，带假的也多。郭老师却是热情而真诚，毫无刻意。与他说话时，其红脸膛上的眼睛大大地看着你，感觉是那么的相信你。如果你有什么别心，自己也会感觉不自在。他那么地单纯天真，你可怎么忍心耍心眼呢？！
　　 他就像那燕子，不惮于将自己的脆弱之处公开地置于人们面前。在他那里，似有一种有燕同室的感觉，那般的温馨，我们得到莫大的放松。
　　
　　 四
　　 富县人的炉子很特别。初见之下我只觉得土，他们也真是叫它土炉子。这是一个膝盖般高的长方体台子，以砖砌就。除此而外，也似铁炉子一般，火口上有大小两个套圈，套圈中间有火盖。后面烟道口上有套圈，烟筒就直接对置在这套圈上。不用说，这炉子搬动不了。
　　 这炉子须人工动水动泥砌成，甚至还需要点技术。何如直接买来现成的铁炉子，特要这样麻烦呢？倒是省了钱，我一开始就这样想。再说，还会多占地方，也不干净美观。总之，就是笨，就是土。
　　 我心里这样想着，但不会当人家面评说。跟同事渐渐熟了，我便作学习状，试着向他们请教。原来，人家自有道理。原来他们不怕麻烦，不嫌土气，全是为了一种好处——就是调温保温。使这土炉子，升温慢，散温也慢。不致像铁炉子似的，火一大，即烘烤得人受不了，火一尽，又很快冷起来了。这土炉子体积大，随成了一种大号的储温器。即使我串门出去时间耽搁久了，那炉子里碳火尽了，待我回来了，房间里也还是暖暖的。尤其在晚上，我睡前往炉子里多加些碳，便能睡一晚上暖和觉了。
　　 亲身体验了后，我随自笑了一回，笑自己的偏见，还自作聪明。
　　 领会了这土炉子的好处，入冬后，我便很少出去串门了。整个一冬里，初了应付工作外，我每天里都尽过围炉生活了。这种生活也简单，有书，有茶，有烟，就很好了。能过这种极简生活也有条件，须是我这种纯光棍一个吧，一人吃饱全家不饿，再无余事挂心上。
　　 钱钟书说真正治学必得置身荒郊野外的素心人，比如在远离闹市的佛寺，我这里也仿佛寺庙。我客身远处，在当地没有亲故熟人，除了我们几个年轻人自寻消遣，再没什么地方好走动。这里又远离县城，可称荒郊野外了。镇街里除了逢集日，平时都甚是冷清。学校西边隔条马路是村落农舍，其他三面尽是农田，全是苹果园。到冬天时候，果园四下里放眼灰茫茫的。为了抗拒这种空寂冷清，我必须在心里燃起火来，读书于我便是这种意义。
　　 张潮说读经宜冬，在我这时候，读什么都宜，围炉读书是最好的读书境界了。
　　 我围炉而坐，靠着藤椅，品着茶，抽着烟，闲闲地翻着书，这是怎样的惬适啊！高原风大，冬天里更是朔风凛冽，窗外天寒地冻，而我这里却别是天地，自成一统。得自在身，正谓我也！
　　 最好是下雪天，更是好境界了。
　　 值此时刻，我即想起白居易的诗《问刘十九》，道是：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”此情此景，正其时也。但我这里却不可，其“红泥小火炉”是要围的，我们几个年轻人摆酒，却须宽地安桌置椅，便没有这围了。欲围炉饮酒，限两人才好，而且当在知己之间。虽说饮酒，却意不在酒，要在走心对话，相得会心。我在这里却没有这等人物可邀，我跟他们几个喝酒，只在酒友之间吧。
　　 我这里有火炉，酒也有，但我一个人独酌，就不是那种意思了。既不指望约人，我便希望这雪下大些，使大雪封山，天地空寂，现一片白茫茫荒寒世界。
　　 期盼大雪，我都有经验了。落雪以雪粒开始，必是一场大雪。这雪粒密密而下，急急而下，四下里一片沙沙沙地响，就预示着大雪可期。如果在晚睡中醒来，听得窗外沙沙沙响，我便激动得睡不着了。
　　 窗纸上雪白映照，炉膛里呼呼响着，让我倍感温暖慰藉，心里很是踏实自在。这种氛围让我超然，随得完全走进书中，见古人面目，与其人对话。虽不能邀得知己置酒相谈，也并不遗憾，现在我在书中与他们相遇了。这一时刻，我忘记了自己是客身，忘记了身之所处，忘记了今夕何夕。
　　 炉膛里呼呼地响着，满世界都静了，我的心也静了。我面对着自己，自我对话。
　　 富县的土炉子，陪我走过冬天。