入秋了。天很凉。
　　 黄昏时刻，一个老人蜷缩着躺在长椅上，花白的头发，满脸的褶皱，给人一种衰败感。这样的年纪，本该在家里看着电视，逗逗外孙，或者浇浇花草，喂喂小猫小狗。然而她却蜷缩在火车站广场，在嘈杂与冷风并存的长椅上睡觉。
　　 轻微的鼾声，蜷缩的样子，看着让人心里不舒服。因为冷，老人偶尔像蜗牛、鲍鱼之类的软体动物那样，蠕动一下，试图寻找一丝温暖。这里无论环境还是气温都不适合睡觉，但她似乎睡得很香。这样的环境也能睡得香，估计是长久以来的一种习惯。
　　 她的四周，有一群预感到自己即将死亡而心有不甘的蚊子，正在拼尽最后力气试图从老人身上得到用来延续生命的口粮。它们成群结队地围着老人，开启群攻模式，你上我下地“嗡嗡”叫着。瞅准机会就猛扑上去。这些蚊子对于活着的渴望是如此强烈，以至于完全顾不上逆风飞翔的辛苦。
　　 老人似乎感觉不到蚊子的存在，她似乎睡得太香了，翻了一个身，蚊子们受到惊吓轰然散开，只留下几个不甘心就此罢休的还在寻找下嘴处。但也没飞几下，那几个蚊子就没有了力气，只好降落在可供落脚喘息的衣服上。它也老了，老蚊子喘息休息的时候，那些已经吃饱喝足在垃圾桶上看热闹的蚊子们，开始对它嘲笑。而老蚊子只是沉默，它没有力气也没有时间对嘲笑进行还击，因为如果不抓紧时间恢复力气，它会死的。
　　 垃圾桶的味道是最好闻的，老蚊子也想去，但活着和舒适这个选择题是很容易有答案的。于是它在休息够了后又一次飞起来，瞅准血管又一次落下去。可也许是蚊老眼花，也许是饿得头晕眼花，大长腿并没有感觉到血管的跳动。它应该飞起来在找一找脉搏的，但风更大了，只能艰难的移动，想象着也许前进几步就会是血管。好在老人皮肤的皱纹足够多，在行走的时候有足够的扒力。
　　 终于找到了血管，可几次下嘴都如锤子敲打石头般坚硬。这引起旁边垃圾桶休息的蚊子们又一次放肆的嘲笑，其中这个老蚊子的儿女们笑了几声觉得有点尴尬，于是劝这个老蚊子去飞到那个路过的小孩子身上，说小孩子的皮肤嫩好下嘴。
　　 老蚊子很感动，但它知道自己飞不起来了。只好一下又一下的继续敲打皮肤。可到底是老眼昏花了，以往无坚不摧的吸管失去了准头别进了皱纹里，咔嗒一声，吸管折断了。还没等众蚊的叹息声发出来，睡觉的老人又一个翻身，老蚊子随即被埋在了下面。老蚊子的儿女立刻欢呼：“这真是一个最好的归宿！”众蚊子纷纷把卡在喉咙的叹息转成欢呼。紧接着的下一秒它们就忘了老蚊子，因为刚才提到的那个孩子正在旁边走过，于是蚊子们纷纷垂涎看着小孩子，并异口同声责怪着风的大和风的冷让自己无力去尝试又一顿美味。
　　 孩子看看老人问妈妈：“这个奶奶怎么不回家？”妈妈不置可否的说：“也许她没有家。”孩子不解地眨眨眼睛问：“她怎么能没有家呢？喜鹊有家，蚂蚁有家，蜜蜂有家，小猫小狗都有家。她怎么能没有家呢？”
　　 她怎么能没有家呢？妈妈没有和孩子解释什么。事实上，除了老人自己，谁也无法解释。也许连老人自己都无法解释她为什么没有家。
　　 老人甚至不能进入相对温暖的候车室里睡上一觉，因为老人没有车票。没有车票就不能进入候车室，这是规矩。那些规矩没有错，也并不是残忍，正常的秩序不会被某个人而打乱。
　　 我在火车站广场的长椅上坐了半个小时，老人在广场的长椅上睡了半个小时。这半个小时里，老人安静地睡着，周围的一切似乎都与她无关。只是我不知道，熟睡的老人有没有梦，梦里她会不会有家，又是否会梦到属于她的年轻时代？
　　 天更暗了，四周也越发寒冷。我把准备在车上吃的东西，放在老人身边，去了候车大厅，毕竟那里暖和。
　　 两天后，我从北京回来的时候，从卖早点的人和另一个人的闲聊得知，那个长椅上睡觉的老人已经死了，就死在那个长椅上。殡仪车拉走了老人，她就如一片秋天的叶子，回归了大地。
　　 “这真是最好的归宿。”卖早点的人说了这样一句话。