01
　　
　　 水里淹死的人，魂儿就一直在水里游荡，必须等到下一个“替死鬼”出现，他才可以去阳间投生。
　　 何三死的那年，大人小孩都不敢再去那片水域玩水，觉得何三就藏在看似平静的水面之下，迫不及待地要将谁的脚脖子死死抓住，拖到水底下充当自己的替身。
　　 没人敢再下水，何三的阴魂就很久找不到替死鬼，他也就离不开那截河道投生。人们常常在半夜三更里，听到何三的哭声断断续续从河边传来。
　　 据说所有生命最初都来自于水，所以人对水的亲近和迷恋源自于天性。同时水又给人恐惧之感，身体下到水里就不由自主，犹如被一种神秘的力量拽着，缠着，越想挣脱，身体越滑向深处。
　　 水鬼的拿手好戏就是死死攥住人的脚脖子，一个劲地把人往水底拖，直到把人淹死才肯放手。差不多河边长大的每个小孩，早早就听过了很多这样的故事。
　　 我自己也不例外，最喜欢在晚上去邻家听水鬼的各种传说。越离奇越听，越听越害怕，越怕越想听。弄得后来只要看到水面，就怀疑下面藏着水鬼。
　　 第二年大水下来的那天，村里神汉的老婆被何三魂灵附身，逼问神汉今年到底能不能遇到一个替死鬼。神汉说，明日午时你头顶一口铁锅，让那铁锅慢慢地顺流而下，恰巧会有邻村的一个贪心汉路过，跳下河去捞锅，他就是你等待多时的那个人了。
　　 每次河里发洪水，都会从上游冲过来一些让下游人眼红的物件。黄的南瓜，紫的茄子，红的苹果，浩浩荡荡，一路欢歌。村人们站在河岸上大呼小叫，就像观看一场流动展览，一个个满脸的兴奋。偶尔漂来箱子或木料之类的大件，水性好的人就会奋不顾身地跳入洪流，将之打捞上岸。这种不要白不要的东西，总是格外惹人眼馋。连台湾女作家三毛都拾荒上瘾，可见白白捡来的东西就是特别招人待见。
　　 果然在第二天正午时分，一口漆黑的大铁锅出现在河面上。河这边的人还没有反应过来，就见河对岸突然冒出一个人影，扑通跳入河中，朝着那口铁锅游去。这边的村人们很快醒悟过来，世上有谁见过铁锅漂在水面的！于是大家扯开嗓门大喊：别去别去！那锅下有鬼！
　　 也许是那人压根没有听见，也许听见了却财迷心窍，更可能是鬼迷心窍，他义无反顾地游向铁锅。似乎他就要伸手抓住锅沿了，却眨眼间没了人影。洪水很快抹平了一切，只剩下河岸上的人们面面相觑，目瞪口呆。
　　 这就是关于水鬼何三的故事，它在我少年时的山村广为流传。长大后我明白，这故事当然是瞎编的。大人教训小孩，害怕孩子被水淹死，总是拿出水鬼的故事唬人。
　　
　　 02
　　
　　 何三却是真的存在过，他莫名其妙地淹死在河里的事情也真的发生过。当时何三只有二十岁。
　　 几十年后我寻找小说素材，回到久违的山庄住了半月。有人趁机重提何三的旧事，让我心生好奇，就追剧似的环环跟进，竟意外地搜罗到不少的故事碎片和诡异细节。
　　 首先何三是村里的游泳高手，年轻人见面就叫他“水鬼”。何三扎一个猛子能在水下潜游到十几米开外，偶尔钻出水面时嘴里还叼着一条扑甩尾巴的鱼。他就像一只水鸭子，一有空闲就跑向村边的这条小河，仿佛河里才是他的家。因此猛一听说何三淹死在了河里，几乎没有人能够相信，有谁见过鸭子被淹死在水里的吗？
　　 当然老人们也有一种说法，尘归尘土归土，淹死的都是好水的。他的娘死在了井里，他死在了河里，这都是命中注定。
　　 还有一点，据说何三的尸体捞上河岸后，有人看见他的脚脖处有淤青。大家议论纷纷的结果，一致认定水鬼拉人的传说果然不假，那两道淤青正是水鬼害人留下的印记。这让所有人细思极恐，毛骨悚然。
　　 我不是专业侦探，也不擅长写侦破小说。我感兴趣的是何三还有没有其它故事，譬如他的家人和亲戚都有谁，他跟别人有没有纠葛，短暂的生命里有没有过相亲订婚之类的经历。
　　 我找到了他的姐姐，婆家在邻村，是何三唯一在世的亲人。按照辈分，我也称她“姐”。我们以前认识，她的名字叫何兰。
　　 娘是跳井死的，剩下爹一个人操持闺女出嫁，又把何三养大成人，实属不易。姐姐回忆往事，不停地拿手背擦眼睛。一块红薯爹都舍不得吃下，总是看着姐弟俩吃过，才用剩下的红薯皮、红薯尾巴，还有长了烂斑的红薯碎块填填肚子。
　　 姐姐出嫁的时候，何三也才十来岁，就已经学会了去河里摸鱼。何三吃鱼的方式也很简单，他刮去鱼鳞，去除内脏，里里外外撒些盐面，放在煤火炉边烤熟了就吃。尽管那个年代没有油也没有肉，但河鱼无疑是难得的美味，营养了何三的少年和青年。
　　 所以长大的何三虽然不算俊气，也没有文化，但生得膀宽腰细，很快成为庄稼好手。只是家里连一间像样的房子都没有，一个媒人都不曾登门提亲。半夜里，何三就常听到爹的叹息。
　　 何兰知道我是写书的，不是破案的。虽然写作圈子里我名不见经传，但本村乡亲们的眼里我还算得上一个人物。大家猜测我很有影响，写的文字也很值钱。其实他们不知道，我从来都不是什么像模像样的作家，也没有什么像模像样的著作。
　　 何兰说了很多，但没有我想要的故事和线索。看看日头，她起身从水缸里舀水入锅，我便起身告辞。我隐隐觉得她的话并没有说完。
　　
　　 03
　　
　　 第二次登门，何兰家大门紧闭。我找到村头，看到她正站在一片油菜花里，忙着点种什么。见我站在田边，她拍拍手上的尘土，蹚过那片油菜向我走来。她的裤腿上粘了不少的黄粉，带过来一股浓浓的甜香。
　　 我们坐在地边的石头上，望着沟沟壑壑上散落的油菜花、桃花，抢先发绿的柳树，鼻子里闻着微风送过来的各种花草最初的心意，有一阵子谁也没有开口说话。
　　 我递给何兰一瓶矿泉水，她仰起脖子喝下几口，又把瓶盖拧上。她叹了一口气，看着远处还没有换装的山头说，过去的那些事情，憋在心里难受，说出来又觉得没用。这么多年了，有冤也说不清了，连何大破都死了几年了。
　　 何大破？
　　 我当然知道这个人，他的大号小号好几个。村里人当面称他“何叔记”，背后都叫他“何大破”，也有人习惯称他的代号“同志们”。“破”的意思很广泛，第一是他的嘴破，走到哪儿吃到哪儿，啥话黄啥话脏说啥话；第二衣服破，他喜欢穿旧衣服，一年四季披着个破大褂；第三是身体破，姑娘媳妇不分俊丑，也不计老少，能摸一把是一把。
　　 他有一个口头禅，在村里广播也好，街头跟人说话也好，就算只对着一个人，也总是张口闭口“同志们”，因此大家就送了他一个雅号“同志们”。谁一说“同志们”来啦，大家就明白是何大破驾到，不愿意跟他打招呼的，就溜溜地避开了。
　　 何大破虽破，但在我们村掌权时间最长，小时候我就知道他是村里最大的官，等我人到中年时他还是。他在广播里说过的两句话我倒是一直没舍得忘记，一句是：“同志们，老天爷一个月都没有下雨了，上级要求我们坚决和抗旱作斗争。”另一句是：“谁多生一个小王八蛋都不行，怀个大肚子还想跑？同志们，天下乌鸦一般黑！”
　　 我问何兰，你提何大破是啥意思？
　　 “何三死的第三天，我爹就把他埋了。”何兰顾自说道，“埋他的当天半夜，我四婶就鬼魂附身了。四叔把我们叫过去，就见四婶两眼紧闭，表情僵硬，要不是嘴里正说个不停，看上去就像个死人。”
　　 “说话的是四婶，口气却像何三：喝酒！我还要喝，喝了去找何大破算账！四婶还喘着粗气，大声喊着：别拽我的脚脖子！憋死啦！憋死啦！谁在拽我的脚脖子……”
　　 何兰说得好瘆人，我立马头发倒竖，身上起了一层鸡皮疙瘩，仿佛有人死死攥住了我的脚脖子，正把我拖向阴沉沉的水底。
　　 “然后四婶就背过气去。爹和四叔一边把四婶的身子窝起来，一边使劲掐人中。四婶嗝儿一声回过气来，然后接着哭，张着嘴，干嚎。爹跟四叔轻声商量了一下，烧了几张黄表，嘴里念叨着什么，还让我舀来半碗水，端着碗在黄表上晃了几下，再走到院子里，把碗里的水泼向南边。四婶忽然睁开俩眼，醒了。问她刚才怎么了，她啥也不知道。”
　　 农村比城市更像人间，是因为农村的日月星铺天盖地，人鬼神应有尽有。譬如鬼魂附身这种事情，你信与不信，它在乡下经常发生，很多人据说亲眼所见。也许你认为它是反科学的，唯心的，迷信的，但科学本身是活的而不是死的，每一天都在修正过去错的，每一天又在犯下新的错。一时没有被科学证实的，不见得二时不会被认定。
　　 乡亲们对“鬼附身”的事情自有主见。大家不仅深信不疑，而且对亡灵借体说出的每一句话，都给予认真对待，逐一落实，该去找谁要账的要账，该去坟头添纸的添纸。
　　 “四叔对蹲在一旁抱头不语的爹说：哥，一开始我就觉得咱何三死得蹊跷。孩子冤啊！咱不该把他埋了。”
　　 “爹没有吭声，拉起我回家。后来爹告诉我，他倒是想起了一件事，但没法对外说。什么样的事，爹咽了口唾沫，没有说出来。”
　　 后来呢？我急急地问。
　　 后来说了。
　　
　　 04
　　
　　 以下是根据何兰的叙述，我自己按照小说的俗套扒拉出来的情节：
　　 许多事情是到了一定年龄之后才能想个明白。直到何兰出嫁后，爹才告诉她：“我觉得何三死前跟何大破的老婆有事情。”
　　 怎么会？何三老婆都四十多岁了！
　　 爹心情沉重地说，曾经一次他给何三收拾杂物，发现一件崭新的碎花衬衫藏在一堆乱七八糟的衣服下面。爹没问，以为何三是偷偷送给哪个看上眼的姑娘的。过了几天，这件衣服不见了。又过了几天，这件碎花衬衫穿在了何大破媳妇身上。爹想了又想，最后只敢相信是恰巧“撞衫”了。在农村，“撞衫”的现象非常普遍。当然在那个时代，爹的脑子里出现的不会是“撞衫”这样的词。
　　 何大破的老婆谈不上好看，但长得很白，小名“白妞”。“白妞”一直没有生育，不知道问题出在谁的身上。何大破整天在村里转悠，眯缝着的两眼在全村男女老少的脸上扫来扫去。有一条大家都清楚，谁家的媳妇漂亮，谁家的男人长期不在家，何大破登门的次数就多一些。背后还有人编了几句快板：何大破进了村，家家户户要小心。有大门插大门，没大门插圪针。有闺女看闺女，没闺女看本人。
　　 别觉得村官不是官，在村里“一把手”就是老天爷。盖不盖新房，女人上不上环，男人该不该挨刀做结扎，责任田该不该调整，账本都攥在何大破一个人的手心里。
　　 我们的村庄依山而建，大街小巷不是上坡就是下坡。何大破早早习惯了背着双手走路，似乎人们看到最多的是他的背影。天冷了，何大破揣手跟别人不同，他把两手揣在后面；天热了，他背在身后的两手也并不闲着，一边走一边打着响指。可以想见，他的手指头该多么有力，捏捏谁都够受的。
　　 就因为村里有个何大破不停地游走，那些外出打工的男人，常常躺在远方的民工房里睡不安稳。过年或者农忙回来，总忍不住多看几眼自己的小孩，害怕从那小脸上找到何大破的蛛丝马迹。也有人暗暗自我解劝：何大破连自己老婆的肚子都搞不定，说不准他就是个不中用的骡子，何必怕他！荒了自家的地种了别人的田，他得有那个本事。
　　 听说何大破喝多了酒喜欢在家打老婆，也不跟老婆住一个屋，大伙觉得“白妞”的白可惜了，浪费了，“好白菜都让猪拱了”。
　　
　　 05
　　
　　 何三爱在河里游泳，“白妞”爱去河边洗衣服，他们之间发生点什么出格的事，那可就太狗血了。
　　 但如果何三附体说的话是真的，也就是何大破请何三去家里喝酒是真的，何三被人攥住脚脖子是真的，那么我们的故事该如何往回倒追呢？
　　 关键是那件碎花衬衫，究竟落入何人之手，亲近了谁的肌肤，其中必定大有文章。
　　 据何三父亲说，他在村里没见到过第二件完全相同的衬衫。
　　 事情会不会是这样的——
　　 何三钻出水面，缓缓地游向河边。“白妞”洗了一大堆的衣服，正在逐一拧水，放入瓷盆。她看到走向岸边的何三浑身只穿了一条蓝色裤衩，一串串水珠从他石头般结实的身上滑落。特别是何三的一只手里还掂着一条尺把长的河鱼，在太阳的照射下闪动着金黄色的光亮。
　　 “何三，发财了！这条鱼够你们全家吃一顿了。”
　　 “我们家不缺鱼吃。我姐不待见鱼腥味。”
　　 “那你舍不舍得送给我？你何大叔一喝酒就想吃鱼。”
　　 何三正在穿鞋，似乎想了一下，然后掂着鱼走到“白妞”跟前，说：你得抠住它的腮，要不它滑溜得拿不住。
　　 “白妞”没想到何三这么慷慨，赶紧往衣服上擦擦手去接。结果还是没接好，那鱼掉在岸上，拼命地弹跳起来，差点蹦回河里。“白妞”大呼小叫，激动得脸都红了一片。
　　 何三往家边走边想，四十多岁的农村人，脸怎么还会红？也许只有像“白妞”皮肤这么白的女人，到了这个年龄还会有白里透红的风景。你看她捋起袖子露出的两条胳膊，简直像两截葱白一样晃眼。
　　 这之后何三不断碰到“白妞”洗衣服，差不多每一次何三都能从河里弄出一条鱼来送给“白妞”。当然有时候是一条扁扁的鲫鱼，有时候是一条圆滚滚的鲶鱼，有时候又会是一条长着三根锥子的“黄枪”。