我家的那辆自行车年代很久了。记得那是在九十年代中期，小城里的女孩子骑着阿米尼牌的自行车，穿过小城的大街小巷，长发飘飘、穿着大摆裙，美丽了这个小城的风景。我也跟随潮流，和老公订婚的时候，给婆家要了一辆崭新的阿米尼牌自行车。那时候，在小城里的姑娘们中间，流行着一句话：“婆家不给买阿米尼牌的自行车，咱就不嫁！”有了这辆崭新的自行车，我无论上班下班上街，还是回老家都方便多了。
　　 这辆有意义的自行车，开启了我的人生旅途。它成了我的专车。自行车的车把是平的，轮子是变速的，我骑上去感觉很好，车子轻巧又快，感觉酷酷的，就象这个城市的公主。我骑着婆家给买的崭新的名牌自行车，回到老家，老家的同龄女伴们很是羡慕，说也想象小秀一样，订婚的时候要婆家给买辆阿米尼牌的变速自行车，也酷一下，做马海村子里最靓的姑娘。我听了以后心里甜丝丝的。
　　 当我怀孕的时候，这辆自行车不大适合我骑了。车把是平的，骑上去要向前探着身子，做姑娘的时候，往前探身子还感觉酷酷的，就象个潇洒的骑士。现在是双身子了，平车把的自行车，骑上去肚子有点憋得慌。有一阵子，自行车就放在堂屋的屋檐下，也没有人骑。上下班的路上来回我有时走着，有时老公骑着他的大轮自行车来接我。
　　 那天，老公推出那辆久违的自行车，他对我说：“我给你的车子换个弯的车把吧，这样你骑起来就不用向前探身子了。”改造了的自行车，怀了孕的我骑上去感觉舒服多了，上下班不用老公来接我了。
　　 等儿子一岁多能坐的时候，老公在自行车的前梁上安了一个宝宝椅子，每当周末的时候，我带着儿子穿梭在小城的大街小巷，欣赏小城的风景，儿子坐在自行车前面，呀呀学语，小手抓着车把，听妈妈给他讲小城的故事。我环着他，小孩子坐在自行车上感觉很温暖。
　　 儿子大一些的时候，老公又把自行车改造了一下，把孩子的宝宝椅调到了自行车的后座上。我上下班的时候，宝宝椅就在自行车后座上，也没有撤下来，同事打趣说：“这辆自行车是你和您儿子的专车了，想噌一下你的车都捞不着。”我哈哈大笑着说：“可以的，你来坐到宝宝椅上。”我带着儿子出去玩的时候，他乖乖地坐在后座上，小手环抱着我的腰，我感觉很温暖。我后座上的小人儿，和母亲是一体的。
　　 当我的工作单位变化了的时候，工作的地方离家比较远，骑自行车有点耽搁时间，老公说：“大街上的小媳妇们都骑电车了，比自行车快的多，我给你买辆电车吧。”我欣然同意，自行车年代久了，除了铃铛不响，哪里都响。骑起来，自行车的轴承咯噔噔噔地响，我早就不想要它了。新的电车买来以后，自行车被放在了楼下车棚里。
　　 我骑着老公给买的锂电电动车，风驰电掣般地穿梭在来回上下班的路上，夏季的风吹在脸颊上，感觉很凉爽。
　　 自行车被我遗忘了。它像一位风烛残年的老牛，孤独地站在那里，我有时想起来，远远地看上它一眼。
　　 随着年龄的增长，我好像患上了恐车症，看见四个轮的轿车，闻到汽油味就想吐。坐到轿车里，胃里就翻江倒海。年龄大了，眼神也不好，骑电车，再也赶不上一起上下班的同事。老公说：“我怎么感觉你骑电动车，还不如人家骑自行车快呢，要不然，你骑你的自行车试试，我帮你修好了。”我说：“好的，我可能真老了，骑上电车感觉心里慌慌的。”
　　 我又骑上了那辆搁置已久的自行车。老公给修好了，车子骑起来顺溜溜的，也不咯噔咯噔地响了，宝宝椅早就卸下来了。在这个车满为患的小城里，骑自行车，给我的感觉才是最安全的。四个轮的老爷车，潇洒的电动车，我感觉都不适合我，只有自行车，我才能驾驭的了。
　　 我骑着这辆订婚翘来的阿米尼牌自行车，穿过城市的大街小巷，心里有一种飞跃千山后的轻松感，骑着自行车的女子，成了小城的另一道风景。余生，自行车是我出行的伴侣，有了它的陪伴，我心里知足而有安全感。