一
　　 “老顾，快把菜接过去。”安美丽没听到回应，自顾自地念叨：“真是没用，越用人了，越不在。”菜顺手一丢，眯着眼睛摸到洗手间，她对着镜子左看右看，翻白眼，可就是找不到迷了一路眼的罪魁祸首。
　　 无奈，安美丽眯着眼，蹭到厨房。熬粥，熥馒头，腌渍肉片，择菜，原本都顺利，快弄好之际，先是碰倒了叠放在角落里的锅，稀里哗啦滚了一地，后是盛菜，不知道哪来的寸劲儿，盘子上的小缺口正正好地划伤了手指。原本时间就紧张，这样的意外事件，更弄得像八爪鱼一样在厨房左顾右及的安美丽，心情烦躁到了极点。
　　 把饭菜端到餐桌上时，安美丽一眼瞥到了坐在沙发上的顾全安，她真是气不打一处来，“你是聋子吗？刚怎么不吭气。”顾全安头也不抬地说：“我正忙着呢。”
　　 “先到家也不做饭，忙忙忙，你从单位忙到家，也没见你拿双工资呀！”安美丽的絮叨，顾全安已经麻木了，难得不加班正常点到家，可人刚进家门，工作也追了过来。没办法，只得赶紧开电脑，写报告，下通知。安美丽也顾不上搭理他，在心里默默倒计女儿顾小北回家的时间。这个时间她刚到楼下，再有三分钟就要进门了。顾小北是高三党，安美丽最大的任务就是把顾小北在家的每一分钟，都计算好，填充满，让其不虚度，不浪费，全力支持高考。
　　 果不其然，顾小北按时进门，可那副蔫头耷拉脑的样子，又给安美丽添了堵。她坐在餐桌旁，脸阴郁着。顾全安识相地凑到餐桌旁，摆好碗筷：“你最近跟宋梅联系了吗？”“联系啦！她和李木去海边旅游，发旅游合影呢。”“不对呀，她好像生病了，你得空问问。这是李木同事说的。”“你肯定听错了，我还留言让她给我带鱼片呢？她说管够吃。是秒回呢，不信你看。等小北考上大学，我也要出去玩上一个月，再也不当你们的老妈子。”
　　 父母的对话，听到顾小北的耳朵里，她吃了没几口，说饱了，回到房间关上门。安美丽见状，也一摔筷子，不吃了。不管顾全安还在吃，开始收拾碗筷。看到安美丽满含愁怨的脸，问：“你的眼睛怎么这么红。”“还说呢？迷眼了。”顾全安翻过安美丽的眼皮，一下子就看到了小黑点，用纸巾沾了出来。安美丽白了顾全安一眼，好似在说：早干嘛去了？
　　 忘记关火烧漏了的小奶锅，保温键坏掉的电饭锅，好多年没有用过的压力锅，铺了厨房一地。“该扔就扔了吧！”顾全安的话，安美丽根本没听进去，摆放，洗刷，好一顿忙乎，厨房的物品都归了原位。若外人来看，还是会感觉乱糟糟的。除去废旧的锅，还有大小不一的不锈钢的，塑料的盆，不统一的形状使得各占地盘，这大多是买东西的赠品，还有那个划破手指的盘子，又被放回去。下次注意点就好，安美丽这样叮嘱自己。
　　 十点了，到检查顾小北学习的时间了。安美丽端着一盘切好的苹果，径直进到女儿房间。顾小北早就习惯了，她把一叠试卷递给安美丽，说：“妈妈，明天我们开家长会。下午两点，在我们教室，老师说很重要必须到。”“行，我知道了。家长会其实是真没用，用这个时间老师讲点题，才是最实惠的。”顾小北没有接话，她深知安美丽每一次家长会后的心情都不会太好，沉默才是最好的自保。
　　 “老顾，明天下午两点家长会，你去。”安美丽请了假准备去体检的。“我明天有会需要我主持，没时间，还是你去吧！”听到顾全安这样说，安美丽也没再争辩，她知道一涉及到工作，家里所有的事都得让位。目前这样关键的时刻，家里所有事情都要为高考让位，体检只能再议，当下做早餐半成品是第一要务。安美丽发现，只要在厨房，她就像打了鸡血一样干劲十足，不管多累多烦，此时此刻，她会全身全意地对待食材。
　　 和面，拌油酥，做鸡蛋灌饼胚子。她一口气做了六个，想放到冷冻室，一开冰箱发现，里面塞满了肉呀，鱼呀，五谷呀，馒头包子呀，还有一些想不起来是什么的东西，没办法，安美丽只得把饼胚塞到冷藏室。其实冷藏室也是满当当的，水果，牛奶，酸奶，红枣，红豆，薏米。只要去超市遇到搞活动的，她总是忍不住买，买回来一时间吃不到就放到冰箱。顾全安抱怨了好几次，安美丽总说：“省下的钱干点什么不好呀，不算计会受穷的。”
　　 听着厨房里发出的声音，顾小北皱着眉头带上了MP4的耳机，她脑子里乱乱的，根本学不下去，可若哪怕提前几分钟关上灯，都要至少听妈妈半个小时的唠叨，故而她只得这样对着课本发呆。书桌旁，是一摞比她还高的书，这是她上学以来的所有课本、练习册。顾小北说这些书本都没有用了，可以放到其他地方，可妈妈总说，万一要用到呢，这样可以第一时间找到，等你高考后，再一起收拾。衣橱里也是同样，小学初中的校服还码放得整整齐齐，少之又少的几件非校服，都洗得泛白了。顾小北并不想多买几件衣服，她只是不想再听到妈妈说，你个头又没有长多少，为啥上了高中，就不能穿之前的校服呢？可现实中，又有谁还穿之前的校服呢？
　　 终于熬到了十一点，顾小北一甩课本，一不小心碰倒了那摞书，瞬时书铺了一地，发出很大的声音。安美丽的脚步声和着念叨声向顾小北逼近，她慌忙关灯钻到被窝，闭上眼睛装睡。
　　 安美丽被书绊了一跤，她逼着自己闭上嘴巴，摸黑收拾，码放，她知晓，女儿的睡眠此刻更为重要。
　　
　　 二
　　 这一夜，安美丽睡的一点都不踏实，她总能听到有人喊疼，声音特别熟悉，却怎么也看不到是谁。清晨的生物钟，将她从无边的梦境中扯出，她又如常一般，掐着点做饭，叫顾小北起床，看她慌乱地吃，匆忙地走。
　　 纵使会有不情愿，安美丽准时到了顾小北的教室。
　　 顾小北的成绩一直还算不错，班级前五名，年级前二百。参考往年，这个成绩走一个不错的985大学没问题。顾小北的书桌上，放着最近一次考试的成绩单，一封信，其他物品规制齐整，有序。安美丽看了一下成绩单，出乎意料的，竟然考了十三名。年级将近五百名，这个成绩别说985，连211都悬。看着信封上，顾小北清秀的字：写一封信，给亲爱的您。安美丽没有一丝打开的欲望，她只想找班主任质问，小北怎么能考出这样的成绩？
　　 安美丽幸运地成为被留下的几个家长之一，她耐着性子等到最后，还没等她说，班主任就抢先说：“小北妈妈，现在高三的孩子最需要的就是家长的理解和支持，如果家长过多的干涉到她的学习，掌控她的节奏，并给予过高的期许，可能会成为孩子难以释怀的压力。咱们一定要转变思想，真的理解孩子。小北最近情绪很不好，我们看能不能换一个方式来陪伴孩子学习呢？”
　　 “换方式，加压力，搞什么？学生成绩不好，不是学校老师的缘故吗？我们家长辛辛苦苦做后勤，怎么反倒落一身不是呢？”安美丽这样想，却没有这样说，她应承着说：“行行，我们一定配合，一定更加严格地管理孩子，也辛苦老师多多关注小北，让她下次考试恢复到前五名。再往上追追，就能上985了，我们全家可都指望她出人头地呢！”“小北妈妈，小北已经很努力了，她是心态不平稳。”
　　 离开学校时，安美丽才感觉小腹胀胀的，她暂时放下家长会带来的困扰，想到那单位给的妇科体检福利，今天可是最后一天呢，不能白白浪费，正好尿憋足了，赶过去还能做上B超。未成想，等待的人很多，她排队等候，肚子胀得疼。等待都是女同胞，有的凑到一起议论，女人就是要好好爱自己，前几天有人体检，就查出乳腺癌晚期，那人当场就昏倒了。听到的有人应和，天天这舍不得扔，那舍不得花，这一身的病呀，可不是看谁会勤俭持家呢！
　　 安美丽实在憋不住了，问导医，才知道憋足了随时能做。往年的妇科体检，B超就是几分钟的事，这次子宫很快做好，做乳腺部分时，节奏明显放慢。大夫一点点地探，反复抹了好几次凝胶液体。12月已是深冬，纵使房间里有暖气，也会感觉到阵阵凉意。安美丽想催促大夫快点，可看到大夫凝重的神情，怎么也张不开嘴巴，周身不由的微微发抖。大夫问她是否不舒服，她连说没有，没有。临走时，大夫不忘叮嘱：你要及时来拿体检报告，要听医嘱。
　　 家长会弄得心里憋闷，体检又听到这样含含混混的话，安美丽直恨不得快快回家，抓到顾小北刨根问底，可在这时，骑了十多年的自行车，居然趴窝了，后车胎没气了，链子也断了。她气急败坏地推着车子往家走时，接到了顾全安的电话：“快，去医院，宋梅有事，安和医院，外科八楼。”
　　
　　 三
　　 安美丽没想到，会在充斥着消毒水的病房里，看到本以为在海边度假的宋梅。宋梅瘦小的身子，裹在肥大的病号服里，透过衣领处，可以看到白色的绷带。宋梅正在睡着，透过她紧皱的眉头，不由自主抚住胸部的手，安美丽感知到她的不舒服。看着头发仿佛几天时间就变花白的李木，安美丽只是流眼泪。
　　 “宋梅手术很成功，她很坚强，以后，会越来越好的。”李木低沉的声音里，透着一股说不出的悲伤。
　　 “你们也是，怎么能不告诉我呢？”
　　 “小北高三了，你们也忙，幸好成成上大学了，要不我还真顾不过来。”
　　 “那成成知道吗？”
　　 “不用他，他回来也帮不上什么，能在大学好好学，我们也省着为他操心。宋梅，她不想让儿子看到现在的样子，说等儿子放假了，她就恢复如常了。宋梅就是太倔，原本成成上高中时，她就一直不舒服，总说等成成高考了再仔细查，等等，结果未成想，等成了现在这样。”李木说着，轻抚宋梅的头发，“梅，安美丽过来看你了。”
　　 宋梅好似用了很大的力气，才把眼睛睁开一条缝，眼神迷离，空散。安美丽使劲地握住她的手，“宋梅，疼不？”
　　 宋梅摇摇头，正在这时，大夫进来了，通知去换药。李木轻托着宋梅的腰，宋梅的上半身僵直一般，被整体调整了角度。看着李木搀扶着她缓步走出去，安美丽没有勇气跟过去，她知道，乳腺癌手术，对于一个女人意味着什么，这个冰冷的字眼，之前无数次听说过，真的没有想到会有一天距离它如此之近。
　　 临床病号大约也是相同的病症，头发掉光了，正在抱着盆呕吐。陪护的好像是她的姐妹，跟安美丽说：“15床真是好命呀，生了这样病，男人还伺候这样好，你看我妹妹，一查出病，直接给轰出来了，别说伺候了，一分钱都不给。”
　　 安美丽不知道该如何回应，她的脑子里乱极了。怎么离开的病房，回的家在她的记忆里都是一片空白。
　　 放学后的顾小北第一次看到空空的餐桌，她诧异地看躺在沙发上发呆的妈妈。顾全安匆忙去到厨房，“小北，今天你妈不舒服，老爸下厨，家里有手擀面，我们做炸酱面可以吗？”
　　 “行，爸，我吃什么都行。”顾小北很难理解，妈妈究竟怎么不舒服，才会在她记忆力里第一次不做饭。难道是下午的家长会上，老师说了什么吗？她知晓，下降的成绩肯定会惹怒妈妈，可往常都是骂她，甚至拍几下，没有这样不搭理人呀！安美丽越是反常，顾小北心里越没底，狼吞虎咽一般吃完面，她又躲回房间。
　　
　　 四
　　 十点钟的生物钟将安美丽唤醒，她面无表情地去切水果，装盘。顾小北见到妈妈像幽魂一样飘进来，吓了一跳。她站起来，靠着窗子，等着妈妈的咆哮。
　　 “吃点水果吧，上一天课这么累。”安美丽说完就退出了房间，顾小北不由地打了一个寒颤。难道，妈妈不是因为她的成绩而不舒服吗？还有其他事情吗？她到底哪儿不舒服呢？
　　 顾小北的房间熄灯了，顾全安拉着安美丽回到房间。“宋梅去做体检，大夫当场就告诉她立即马上去医院做钼靶检查。宋梅也没告诉李木，自己去的。拿着检查结果自己上网查……李木说，如果可以重新来一次，他一定会在宋梅几年前说不舒服的时候，说啥也不听她说的等成成高考了，不耽误孩子学习，我没事这样的话，会立即去查，当时若查，也不至于发展到现在，还是宋梅独自面对大夫的宣判，他们夫妻都特别痛苦。”
　　 “有转移吗？”
　　 “没有，发现的还算比较及时，手术后需要做化疗，都说化疗痛苦，可是没办法呀！”
　　 “原本成成上大学了，宋梅终于有自己的时间了，她这么多年一直很辛苦，怎么就不能享福呢！”安美丽说着，盘腿坐在床上压抑着声音哭。
　　 “美丽，你今天也去体检了，大夫有说什么吗？”
　　 “嗯，说很快会出纸质结果，让我拿着去复查。老顾，之前我听到这样的建议总说想，这体检中心就是为医院招揽病号，有事没事都让去复查，复查不得花钱呀，可是我看宋梅这样，我有些……”
　　 “没事，我明天陪你去。”
　　 “我，我明天还得去看宋梅呢，今天没控制好情绪，我们俩这么好，我还要请假去照顾她，李木是男人，很多事情不方便。”
　　 “你不也应该去乳腺科吗？你正好也问问，别大意了，没事最好。今天小北家长会怎么样？”
　　 听顾全安这样一问，安美丽才想起成绩下滑的女儿，从口袋里翻出顾小北的信，打开。
　　
　　 亲爱的爸爸妈妈，今天距离高考还有180天，我有一些话特别想跟您说。