最近心情很烦躁，一轮复习是夯实基础，并拔高，我知道这个过程的重要性，但总是力不从心。我想放轻松，可我的世界总是满满当当的。我的房间堆满了书，咱们家里堆满了东西，我的耳朵里堆满了唠叨，我的嘴巴里塞满了不想吃但必须吃的食物，我的心里充满了想好好学，但很难集中精力的无奈。
　　 我做了你们十七年的女儿，不用你们重复说，我也知道，你们都吃过没有上学的苦，希望我可以考上好大学，改变我的命运，完成你们的梦想。我一直在努力，越靠近高考，我越努力却不见效，我不敢跟你们说出我的困惑，我知道这只能换来更多的唠叨和督促。妈妈可能会更加严格地掌握我的时间，你会把所有的时间都放到我的身上。
　　 可这并非是挤出来时间，就可以解决，我想要的，是内心里的平静，我只想轻装上阵，想为了自己的未来去拼搏一场。我会努力，我会加油，我会一直等着爸爸妈妈给我空间，让我们一家人一同健康快乐地走在追梦的路上。
　　 也特别希望妈妈爸爸能接纳我的所有，哪怕我不如别人优秀，哪怕我让你们失望了，哪怕我没有考上985，我仍然是你们唯一的女儿。
　　 永远爱你们的女儿：小北
　　
　　 安美丽的眼泪像断了线的珠子，落在粉色的信笺上，顾全安见状，忙拿过去。看过之后，他也陷入久久的沉默。
　　
　　 五
　　 一夜无眠，安美丽按时做好了早饭。葱，火腿，橄榄菜碎中，加入两个鸡蛋，一小碗面粉，分次倒入一袋牛奶，搅拌至酸奶状的糊糊，入电饼铛烙成两面金黄的薄饼，搭配腌渍的糖醋萝卜，玉米糊糊，这都是顾小北喜欢吃的。
　　 安美丽叫醒顾小北后，没有像往常一样打开英语录音，顾全安也没有懒床，一家三口很难得这样坐在一起吃早餐。安美丽想了一夜，原本有很多话想说，但此刻看着顾小北安静吃饭的样子，突然感觉根本就不用说了。
　　 顾小北上学，顾全安上班，安美丽拿着盛满八宝粥的保温桶，直奔医院。连续熬了一周的李木疲惫得话都说不出，笑都挤不出来。他听从安美丽的安排，回家洗漱换洗休息。
　　 昨天刚换过药，宋梅这一天没有什么治疗。她撩开衣服，让安美丽看到她紧裹弹力胶布的伤口。三根引流管从身体一侧探出，引流瓶用卡子卡到了衣服扣眼里。瓶内的液体颜色触目惊心，安美丽不忍直视，却又不得不在扶宋梅起卧时不经意碰到。宋梅的头发剪短了，好几天没有洗，常躺卧，被压成了帽子一样的怪异形状。安美丽找到梳子，梳了好久，都没有弄出满意的发型。
　　 用温毛巾帮她擦脸，手时，宋梅一直闭着眼睛，没有说话。安美丽忍不住嘟囔了几句，咱俩认识的时间比李木还长呢，你怎么就不告诉我呢？还骗我去旅游。告诉我，我也能帮你做术前准备，多个人，不是多个参谋嘛！
　　 宋梅终于打起精神说：“美丽呀，到现在我也感觉像做梦，一场梦后，什么都不一样了。我可是什么都想开了，不该想的事情不要多想，不要总是让很多不好的情绪，弄坏自己的身体，要学会舍弃，要学会选择，该丢弃的，不光是家里永远用不到的东西，还有不好的情绪和习惯。人生就是一场断舍离，此刻我的身体不完全了，断掉了损害身体的恶魔，也要舍掉那些人生中无为的纠结和背负。”
　　 宋梅低沉的话语中，带着些许的悲伤，又有一股形容不出的力量。安美丽感知到历经劫难的她，在努力地活。“宋梅，咱们不说了，以后会越来越好的，咱们一起努力，现在有多苦，将来就有多甜。”
　　 宋梅更多的时候，是昏昏的睡。安美丽静静地看着临床的病人，那个被化疗和不幸婚姻双重折磨的女人，常空空地看着窗外。床头的小桌上，摆放着一些装着剩饭剩菜的塑料袋，她姐姐像祥林嫂一样自言自语地絮叨，又要缴费了，可怎么办才好，孩子也不让见，这活着还有什么意思……
　　 安美丽接到体检中心电话，让尽快去拿体检结果，她有一丝不好的预感，想叫顾全安一起去，转念又一想，如果将来真的需要手术，他的工作那么忙，请假肯定很难，现在能自己做的还是自己做吧！拿到体检结果，一页纸上全是她看不懂的数值，推着自行车，站在人来车往的深冬的十字路口，她感觉脸上一片清冷，用手一抹，才发现都是晶莹的水。
　　
　　 六
　　 回家的路上，她破天荒买了平素只有女儿考高分才会买的披萨。到家后，她径直去到顾小北的房间，把书桌旁那些陈旧书本，一趟趟地搬出来，用透明胶带绑好。再去把衣橱里的老校服都装到塑料袋里，还有那些穿小的鞋子，用坏的文具，收拾出来后，在客厅里堆了一大片。安美丽还不停歇，去厨房把那摞倒了好几次的锅都搬出来，再把缺口的，有裂纹的碗，还有那些拿回家根本用不到的盆盆罐罐，都拿出来，冰箱里冷冻了不知道多少年的肉，鱼，冷藏室放过了期舍不得扔的坚果和牛奶。再回到自己房间，五年以上没有动过的衣服，以及那些对不上号的充电器，空了的花盆，早就看不出原色的墩布，用过的一次性饭盒，破了洞的拖鞋，统统搬出来，不一会儿功夫，客厅已经堆成了山。
　　 下班回家的顾全安吓了一跳，说咱家遭贼了吗？
　　 安美丽抹着额头的汗珠指挥：“咱俩把这些东西搬到车库去，等周末我找卖废品的来，一起处理了。”
　　 顾小北回到家时，惊诧地发现，那些堵了她好多年的杂物不见了。餐桌上摆放着她爱吃的披萨，家里的各个角落都变了样子。“妈妈，咱家怎么了？”
　　 “小北，妈妈在学断舍离，你先去看看你房间的够不够标准。”
　　 “够，当然够。”顾小北真是破天荒地露出了笑颜。
　　 “好嘞，妈一定改彻底，以后你和爸爸一起监督哈！”
　　 “妈，咱一起吃饭吧，披萨快凉了。”
　　 “这光是给你买的，你自己吃，我和爸爸一会儿做别的吃。我们先收拾。”
　　 “不，”顾小北把爸爸妈妈都拉到餐桌旁，“妈妈，好吃的都留给我，就是应该舍弃的坏习惯。”
　　 一个披萨一家三口吃，都吃得美滋滋的，安美丽又热了牛奶，泡了水果麦片。这是顾全安最不喜欢的，也喝了一大碗。饭后，顾小北去学习，顾全安在电脑上鼓捣程序，安美丽继续收拾家里的角角落落。她细心地做了分类，直接扔的，可以捐的，卖废品的。就是断舍离，也不是简单的扔了，卖了就算完呀！
　　
　　 七
　　 安美丽独自去复查，办理入院后，坐在病床上，她的耳畔还在回响主治大夫的一句话：现在看，你的结节大概率是良性的，但谁能控制它的发展呢？一般到了4A级，我们都会建议手术，查病理，当然，我们会尊重你的选择。
　　 安美丽电话通知顾全安，他只说了一句等我来。顾全安来到医院时，看到病床上是空空的，问了护士才知道安美丽去做核磁检查。他一路小跑来到影像区，远远就看到独自坐在等候椅子上的安美丽，她双手捂着脸，双肩在不受控制地抖动。他大步流星地走过去，一把拥住这个和他共同生活了二十年的女子，这个从嘴巴里省钱，一心一意相夫教子的女子。
　　 宋梅出院那天，顾全安和顾小北一起目送安美丽进了手术室。术前的一夜，安美丽固执地不让顾全安陪伴，独自躺在病床上，她的思路特别清晰。不管未来还有多少时间给自己，都要学会好好生活。如果有一天必须离开，那么留下最珍贵的，应该是她的家人们，都有过好日子的能力。尤其顾小北，从上幼儿园就开始不停地比，不停地追逐，追到今日，顾全安疲惫，顾小北更是苦不堪言，就是上一所普通的大学又能如何，只要她学到自己想要的，将来可以凭本事有口饭吃，可以拥有健康向上的生活理念，组建自己的家庭，不是就足够了吗？
　　 安美丽这时才懂得，为何宋梅会发一些旅游的朋友圈，她是不想让自己的亲朋为自己担心，亦或者，这也是她病愈后的一番祈愿。安美丽原本不想让顾小北知道的，数分数秒过的高三，怎么能耽误呢？顾全安却不这么想，他劝说，如果连妈妈生病了，都可以避之不闻，那么如此长大的孩子，该有多么麻木，冷漠。
　　 手术是局部麻醉，安美丽双眼被蒙住了，她能听到很多声音，仪器的滴滴声，剪刀的咔咔声，大夫的对话声，还有很多分辨不出的声音，混合在一起。对还有呼吸声，第一次如此清晰地听到这一呼一吸的声音，安美丽满心感慨，什么事情还能比活下去更重要吗？
　　 安美丽知晓，这一场手术是她今后人生的岔路口，向左走，向右走此时已成定局，她需要等白衣天使的宣布。有一瞬间，安美丽心跳特别快，她突然想到，还有很多话没有跟顾小北说，在这个世界上，唯有她让自己放心不下。大夫问，你不舒服吗？安美丽说，没有没有。直至仿佛隔了一个世纪那么久，终于听到大夫说，放心吧，病理出来了，是良性，我们现在开始缝合。安美丽说了一声“谢谢”就什么都不知道了。
　　 顾全安问安美丽，你真的睡了吗？没有做梦吗？安美丽说，“其实，只是不过是我不记得了，大夫一直和我说话，会问我疼不疼，会跟我说一些无关病情的话，我还会自言自语一些话，而这些，大约大夫也不会记，在他们的概念里，只有我的呼吸，血压，还有其他生命指征是否正常是需要关注的。”
　　 顾小北常在放学后来到医院，守着妈妈写作业，学着安美丽平素照顾她的样子，帮她喂饭，擦洗。顾全安有很多不得不离开的事，安美丽也会有独自在病房的时间。临床的病友家属，会帮她做倒水呀，扶她起床，会念叨几句男人没用的絮语，安美丽总是笑笑不语。
　　 换药的时候，安美丽看到换药室其他病号的伤口，那几乎横穿胸部的伤疤，刺痛了她的心。宋梅就是经历了如此的伤痛，她要如何从这样的失去中走出来呢？
　　 出院到家后，顾小北拿过来一张成绩单，看到女儿又回归到前五行的位置，安美丽的心中更多的，并非是欣喜，而是心疼。这段时间，女儿上学，跑医院，回家还要自给自足，原本就瘦，现在脸就像巴掌一样大。顾小北帮妈妈端来一杯热水，“妈妈，我决定了，我要学医。之前我一直很迷茫，不知道世界之大，有什么是适合我的，从你这次生病，我看到医护人员救死扶伤的伟大，我想成为他们其中一员。”安美丽抚着女儿的短发说：“学医辛苦呀！”“不怕，一人学医惠及家人，妈妈，我会努力的。”
　　 加班回到家的顾全安，看到安美丽躺在沙发上睡着了。顾小北的房间流出暖暖的光。目光所及之处，皆是整洁清爽，并不算大的家，此刻洋溢着一种令他沉醉的味道。