题记：我想回头望，把故事从头讲。时光迟暮不返人生已不再来。----------《清白之年》
　　
　　 一
　　 安安觉得父亲的头发是一夜之间白的，就在弟弟用自己的手狠命地敲打墙壁、不停揪自己的头发时，父亲无措地看着发狂的儿子老泪纵横。然后，父亲就那样突然衰老了。安安发觉，父亲其实并不是像她一直崇拜的那样强大、无所不能。那个二00五年的秋天，让他们觉得比冬天还冷。
　　 十二年前，燥郁症这个名字，对于一个普通的家庭来说还是陌生的。所以当弟弟的行为一点儿一点儿反常时，安安和家人根本不知道怎样去对待。弟弟是那么优秀的人，大学毕业后在当地大学里任教。父亲一直引以为傲，那么重视他的儿子。
　　 安安想也许是父亲的严格、父亲的期盼给了弟弟莫大的压力。原本内向要强的他把不停地学习、考试当成理想，最后成为唯一的人生目标。读完大学读研究生、读完研究生又想读博士，最后博士屡试不中的打击把他逼近了死胡同。等到家人发觉异常，烦躁和抑郁的交替早已让他的性格扭曲成另一个世界的魂。
　　 发作时，父母成了弟弟的假想敌，他们是造成他不能实现人生价值的绊脚石，他们的每一句话都让人讨厌，每一个行为、动作都是错的。轻则换来他指着鼻子的斥责和羞辱；重则是一通拍桌子的痛骂。父母的轻声啜泣、大声嚎啕，都早已打动不了一颗慢慢变得失常又冷漠的心。而不发作时，他一个人坐在屋里，不理任何人。
　　 安安想带着弟弟去看病，可弟弟说他没病，病的是父母。因为他对同事和别人总是那么正常。父母也不同意，他们生活在一个小小的县城，十几年前，一个大学老师住进精神病院的事会是一个怎样轰动的新闻？弟弟的人生和将来都将不敢想象。
　　 日子就这样一天天地过着，或者说叫熬着，安安觉得她和父母就像每天守着一座火山在过日子，如果战战兢兢的生活能换来短暂的平和，她们愿意一直卑微地低着头。可火山总是会没有预期地喷发。有时是在一个安静的午后像惊雷炸响，有时会在一顿祥和的午餐时如狂风席卷。父亲开头总试图用长辈的权威去理论一番是非，在无数次颓然挫败后，他大多以衰老的姿势沉默，母亲这时总是要一边流泪一边恳求弟弟。
　　 安安领悟到：“人世间最痛的事，不是来自外人的伤害，恰恰是血肉至亲的仇视。”
　　 可他们没法怨恨弟弟。父母，怎么会怪罪自己的孩子呢？哪怕他犯了再大的错误。况且他们知道，弟弟只是病了。他们想用爱去温暖弟弟冰冷无助的心，想尽力拉着他的手，不让他在通往孤独的路上越走越远。
　　 我们有时在无助的时候，在依靠自己的力量改变不了现状时，习惯求助于宿命。希望冥冥之中有一个无所不能的主宰来扭转一切。能够改写一下过去，或者，带来一个有希望的未来。安安便是这样，她开始希望这世上会有那么一位万能的神给她一个指引，让她于漫漫的黑中看到一丝光明，能拯救她的父母和弟弟。
　　 祈求过许多次，神一直不曾到来。弟弟的病好好坏坏，日子也在阴阴晴晴里流走，七年过去了。快乐的人觉得光阴似箭，愁苦的人觉得度日如年。其实时间的长度不管你快乐或是悲伤并没分别。
　　 “只要你肯去过日子，日子总能过得下去。”在弟弟发病折磨日渐衰老的父母时，在父母对她以泪洗面时，安安总是这样对她的父母说。其实，也是在对自己说。她告诉父亲要坚强，同时也是告诉自己要打败脆弱。如果这个家没有了晴天，就让她用微笑去为家人撑伞。
　　
　　 二
　　 二0一二年的十月，弟弟的女儿，安安的小侄女出生了。父母和安安喜悦极了。她们感谢弟媳这些年对弟弟的不离不弃，（虽然是父母一直在用安安想流泪的低姿态换取）。她们希望这个家幸福完整，希望新来的小生命能给家带来希望和未来。弟弟那段时间真的很好，很少再找父母的麻烦。一家人过得安安稳稳。
　　 这样的安稳，有时让安安觉得过去的日子不是真实，只是场噩梦。她的弟弟从一开始也没有病，因为他对同事，对妻子一直都是温文尔雅。她开始错觉弟弟那些吵闹只是一个长不大的孩子，对溺爱他的父母所做的略带无理的撒娇。她真希望日子一直都这么下去。要是一直都这样下去，真好。可是，午夜梦回时，她又不确定，一切会好吗？
　　 雨果说过：“命运是一个乔装打扮的人物。没有比这张脸更会欺骗人的了。”就在安安觉得命运对她伸出一双温暖的手，将要把她和家人的生活拉进祥和与团圆中时。命运却习惯翻手为云，覆手为雨。在你猝不及防时带来一场风暴。
　　 一个暖暖的春日的早晨，几个月的侄女哭闹起来，小家伙儿总是喜欢让大人抱着。安安的母亲很累了，就想让她多躺一会儿再抱，要是总不停地抱成习惯，就不好哄了。弟弟怪母亲让他女儿一直在哭。
　　 父亲说：“小孩子，哭一会儿没啥。还锻炼一下肺活量呢。”
　　 弟弟的脸色变了：“原来你们的心一直这样坏，以前害我还不够，现在又害我的女儿！”
　　 “怎么会？我们疼她都来不及。”母亲赶紧回答。
　　 “少装了！你们怎样我最清楚！”弟弟开始了他的讨伐，他把他的苦难史追溯到他五、六岁淘气爬树挨了父亲一脚开始，他的好记性、他的硕士研究生的学识这时统统派上了用场，直到说的唾液横飞，张牙舞爪。
　　 父亲坐在沙发上灰白着脸，没有反驳，也忘记了反驳，只是默默低下了头。他的头发有一部分已经全白，大多数是灰白。他就那样缩在沙发一角坐着，静止得仿佛与沙发早已连成一体。仿佛低到尘埃里的头，还有那一颗被不知揉搓了几遭的苍老的心。这一切，是那样凄凉又卑微。大概世界上最彻底的认输也不过于此；最彻底地投降便是一个父亲面对儿子的完全败退。
　　 那一天的午饭，除了弟弟，没有人吃。弟弟累了，他需要补充能量继续讨伐他万恶的父母。父母没吃，因为想到以后那些未卜的风雨，和他们可恨又可怜的儿子。
　　 安安想和弟弟坐下来好好谈谈，就像过去一样，亲姐弟应该能互相理解吧？她想告诉他，父母有多爱他，总是苦了自己把最好的给他。父亲阻止了她，因为大多时候弟弟与父母发作时，她并不在场，父母是当然的告密者，怕引来更多的讨伐。一个出嫁的女儿，还是在这样的情境里有许多不得已。
　　 慢慢的，小侄女一岁半了，已经断奶，活泼可爱又好动。安安有时望着侄女清澈的眼睛；一笑就露出三、两颗乳牙的嘴感叹。人生没有烦恼的时候便是“呀呀”学语的幼儿了。想吃便吃，想拉便拉，想哭便哭，想笑便笑。管他外面的天多云还是雨。有时想得多了，又想到这个小小的孩子，在这样的家庭里成长，她会快乐吗？人的出生没有权利选择，有一天，她会觉得这世界烦恼多于快乐，会怨恨带她来到这个世界的人吗？突然莫名的，她是那么的迷惑于因果，又恐惧于因果。
　　 这年的春节前夕，弟媳突然跟母亲说：她想回她成都的娘家去过年，她爸妈已经叫过她好多次了。孩子要留给公婆多照顾，因为已经断奶，就不带去了。爸妈的周到细心，她是放心的。
　　 母亲说：“想去就去，多散散心，多玩玩。过完年就回来。”弟媳没有回答。
　　 临走那天早晨，望着弟媳收拾的大大的行李箱，像是带走了她所有家当。母亲有了预感似的说：“不去看看你的女儿？”那时孩子还在沉睡。弟媳正将手放在门把手上准备开门出去，她的手停顿了好一会儿，还是开门了。
　　 她说：“让她睡吧，我不吵醒她了。”然后出门走了。母亲呆了一会儿，回身坐在沙发上流了泪。
　　 窗外，不知谁家燃放鞭炮，劈劈啪啪地响成了一片。
　　 春节过后，安安接到了弟媳打来的电话。她在电话里说她和弟弟两人已经商量好要分居，也许最后会离婚。她没忍心直接跟公婆说，怕她们伤心，希望姐姐能把自己的想法告诉父母。这么多年公婆待她太好，如果愿意，就把她当成女儿吧。孩子她不能带走，因为她要在那边重新开始，希望姐姐多费心帮着照顾吧。
　　 “你们真的下了决心了吗？”安安问。
　　 “我累了，我只想要简单快乐的生活。”弟媳答。
　　 安安一阵沉默，是啊，她的要求并没有错，谁又能剥夺呢？“真的就不再多考虑一下？想想小淇淇？她还那么小？”安安有些哽咽，停顿了片刻。
　　 淇淇才一岁多，安安想起苦命的孩子，有些说不下去。那边也是一片沉默。
　　 安安咬了咬嘴唇，说：“对不起，我真的不是用孩子要求你什么，只是希望你们能够多为孩子想想，尽量把对孩子的伤害降到最小，好吗？别怪姐说话不中听，在孩子面前，你们不是合格的父母。”
　　 那边有悉悉簌簌抽纸巾的声音，安安知道她在流泪，自己也有很多不忍，就说：“你放心，孩子我会帮着父母照顾，等你什么时候想她，就来找她。”
　　 挂掉电话，安安有些不能自己。她明白，弟媳的离开，对弟弟的打击太大，不知道他的病情会怎样？可她没有任何权利要求弟媳留下，也没有能力让她留下，她的父母也不能，这么小的亲生女儿都不能挽留她，可见她已经下了很大决心了。可弟媳也没有错吧，在这样的家庭里觉不到幸福，怎么能强求她守着一个抑郁症过一辈子呢？谁也没有权利去强求她。
　　 安安不知道命运的安排在哪里出了差错，应该怪谁呢？怪罪弟弟吗？他在一个传统的家庭里长大，父亲受重男轻女思想的影响，对他有些偏袒和溺爱，从小替他包办所有的事情，他失去了独处社会的能力。同时父亲又是严厉的，他习惯把孩子们约束封闭在家里，认为好好读书才能出人头地。安安记得那时她们很少出去玩，玩也要守时，从不敢逾越半步，否则就会换来严厉的惩罚。时间久了，他们都觉得贪玩，学习成绩不好等等都是充满罪恶感的事情。弟弟从小到大除了书本，以外的快乐又能有多少？而把学习当成快乐又是真的快乐吗？长期的自我封闭让他自卑又自负，自我又有点儿自私。一点儿一点儿地扭曲着自己。他又何尝不希望快乐和幸福呢？只是不知道怎么样才能得到。
　　 可是能怪罪父母吗？父亲有他所处时代、所受教育的局限。传统的中国家庭的教育在他身上留下深深痕迹。他爱他的孩子，却很少去站在孩子的角度去想问题，他习惯亲历亲为去为孩子做事，不善于教给孩子生存的能力；他习惯沉默着按自己追求的目标安排孩子，不习惯去与孩子沟通交流。他有满心的爱，满心的辛苦，最后换来孩子的误解。
　　 都是那么渴望爱的亲人却陷入漠视和互相伤害，安安解不开这样的纠结，她想那些看不见的未来先不管了，现在摆在面前的是小小侄女找不到妈妈会怎么办？等她再大些上了幼儿园，别的孩子都有妈妈陪伴，她会怎样寻找？她可以在物质上满足她，可精神上的渴求呢？这份心理上的缺失该怎样填补？她还会快乐吗？她不敢多想。
　　 小小侄女竟然出人意料的安静，没有哭闹，没有找妈妈。可能她习惯了奶奶的照顾，也可能一颗初生的心是明白通透一切的，糊涂的永远是长大了的灵魂。只是不久以后，孩子病了一场，连续几天晚上发高烧。白天不烧时，她就靠在奶奶或安安的怀里坐着，也没有找妈妈。弟弟不让用太多西药，怕给她的女儿留下副作用。只好吃中药或物理疗法。看着小小孩子，安安母亲偷偷流了不知几回眼泪。她告诉安安，有两次她半夜醒来看看孩子烧不烧，都看见安安的父亲坐着默默地哭。弟弟自从妻子走后脾气越发不好，又闹了几次。父母觉得快要撑不住了。要不为了这可怜的孩子，真的生无可恋。
　　 安安觉得真的要和弟弟好好谈谈，虽然以前安安和弟弟聊过几回，弟弟一直并不认同她，每次大多不欢而散。可这样下去真的不行。面对弟弟，她想尽量让自己平和。她说：“弟，我知道你心里有很多苦，姐能理解和体谅。姐也知道你想实现人生的价值和理想。姐不想和你说太多的道理，姐没有太高的文化，达不到你的水平。姐想说，世上没有完美的人，父母也不是，你现在也做了父亲，你能保证你对孩子做的每一件事情都是正确的吗？孩子一天天长大后，看到的是你对父母的不宽容，不感恩，她怎么能宽容和谅解你呢？她会不会也只记得你的错处不感恩你的养育呢？”
　　 弟弟沉默一会儿说：“我会尽量给我女儿最好，才不会处处安排她。我的事情我能做好，用不着你多操心。你这样逆来顺受的人，活该一辈子平庸！”
　　 “姐求求你，咱爸妈真的老了，他们要带你的女儿，还要不开心，你难受，他们就永远不好受。你不为他们想，也为你自己想想，他们倒下了。你的女儿谁来替你照顾？！”弟弟低着头狠命揉搓了一下自己的头发，起身走开了。安安不知道自己的话到底有多大分量，能不能在弟弟的心里溅起涟漪。安安觉得是那么无力又无助。痛苦总是离得很近，而幸福却是遥不可及。
　　 春天快过完的时候，父亲的一位朋友来了，他是做修路工程的，因为父亲给他管过账，他看父亲是可靠的人，慢慢就成了朋友。这次他在内蒙包了一个工程，需要一个在那边主事的人，可他这边实在脱不开身，就想到父亲。安安和母亲本不同意父亲去那么远的地方，他都快七十岁了。怎么能受得了内蒙的风沙。