父亲没有朋友，他总是一个人独来独往，而且日渐变得沉默寡言。母亲把这一现状归咎为父亲在动物园呆久了，他已经远离了人类社会，退化到动物世界了。母亲担心退休后的父亲这样下去会憋出病来，就报了一个旅游团，想和他一起去新马泰一游。可我们的父亲在登机前溜了，这让我们的母亲大为光火，回到家的一个星期里，一句话也不和我们的父亲说。父亲却依然我行我素，全然没把母亲的愤怒当回事。对此我们的母亲甚是绝望，两个人在一起南辕北辙，过下去还有什么意义呢。母亲说夫妻多年，在他的心里，我还不如那只老虎重要。
　　 母亲忍无可忍，打电话给我姐，说我要和你爸离婚！
　　 离婚？
　　 是的！
　　 我姐说，妈，别搞笑了。土都埋半截了，离什么离？
　　 我是认真的！母亲说，又打电话给我，对我诉苦。
　　 我说，妈，你要想离就离吧。
　　 母亲没有想到我会这么说，回了一句，白眼狼！把电话挂了。你不是说要离婚嘛，怎么我一说离就不高兴了？对此我只能说那是母亲说的气话，并未经过深思熟虑。母亲认为我们的父亲孤独，不合群，那只是她一厢情愿的认识。我倒觉得父亲退休后的生活习惯挺好，吃罢饭，一个人出门溜达，优哉游哉地逛街，一直走到动物园，去和那只他饲养了多年、已经来日不多的老虎叙叙旧情。这没什么不好，相比那些跳广场舞的大爷大妈，我觉得父亲这样的生活方式无可指摘。再说他在家，寡言少语的，同我们几乎没有交流，与其这样，还不如去动物园。
　　 在这个城市只有一个动物园，过去是收费的，现在已免费对公众开放。在动物园里你会看到狮子、老虎、骆驼以及梅花鹿，动物很多，但是老虎只有一只。那只老虎是从外省的一个动物园买来的，当时还不到一岁，憨态可掬，很是可爱。我们的父亲一见到那只老虎就喜欢上它了。在第一时间通知我们，要我们去动物园看老虎。我们的母亲不无揶揄地说老虎有什么好看的？要是外星人，还值得一看。父亲讪讪的，他想不明白，那么可爱的一只老虎，我们的母亲为什么毫无兴趣？
　　 有时间你去看看吧。父亲又说。
　　 母亲说，你什么意思？张嘴闭嘴，一口一个老虎！
　　 父亲说，现在我是那只老虎的主人。
　　 母亲说，你不是在办公室工作吗？怎么你去养老虎了？
　　 父亲说，整天在办公室坐着没意思，人一闲着就勾心斗角的，还不如养老虎快乐。
　　 母亲说，你脑子进水了是吧！
　　 父亲嘿嘿一笑，不再做解释。因为他知道有些东西是说不清的，所以不解释是最好的解释。
　　 父亲把那只老虎饲养大，没少费精力，搜集了大量养老虎的资料，而且从此迷上了赵忠祥解说的《动物世界》。从一只嗷嗷待哺的小老虎，到长大成为一只斑斓猛虎，父亲和它建立了很深的感情，在他的眼里那只老虎就是他的儿子。父亲的这个儿子，不用他买房子，也不用给它找媳妇，而且比我温顺、听话，在他眼里我似乎还不如一只老虎。也许是受母亲的影响，从小我就不喜欢老虎，只有一次，父亲带着我去他工作的动物园看老虎，从那以后我再也没有去过。我的同学都羡慕我们的父亲，整天和老虎在一起，而且还把那只桀骜不驯的老虎驯顺得服服帖帖，在他们看来我们的父亲俨然是一个了不起的人物。老虎可是兽中之王，发威的时候一声吼，震天动地。可我不喜欢父亲养的那只老虎，你看它在铁笼子里，有时趴着，眯缝着眼睛，有时无所事事地走来走去，一副好吃懒做的派头，哪有什么王者之气。但是，我不明白父亲为什么喜欢它，母亲也觉得他不可理喻，久而久之我们看父亲的目光变得像在看一只老虎。父亲却毫不在意，他谈到那只老虎，总是喜形于色，见我们无动于衷，无趣地闭上了嘴巴，后来在家里他再也不提他的老虎了。母亲说他，等你老了，就让你的老虎儿子伺候你，给你端屎端尿。父亲听了只是笑一笑。看他的笑，怎么看都觉得像那只老虎。因为一个人是不会流露出那种笑容的。
　　 那天，从机场溜回来，父亲没有回家，而是去了动物园。他说在登机前，他有一种感觉，内心就像听到了老虎的召唤，那召唤声穿过山野丛林，不可遏制地抵达了他的内心。这样的心理感应让他忐忑不安，所以他神使鬼差地离开了机场，直奔动物园而去。父亲的感觉是对的，那只衰老得不成样子的老虎生病了。父亲把老虎生病的责任归咎为他的徒弟小赵身上，说小赵玩忽职守，忘了他是怎么交代的。那是父亲第一次对小赵发火，让小赵有些吃不消。小赵就说，人都会生病，何况一个畜生。小赵那么说，父亲火冒三丈，但是他最终还是克制住了自己，说怪不得它会生病，原来你一直把它当畜生对待！小赵还年轻，与那只老虎相处时间不长，虽然父亲对他言传身教，可他却敷衍了事，全然不放在心上。那只病恹恹的老虎见到我们的父亲，就像见到了亲人，两行热泪，潸然而下。后来小赵告诉我们，说那只老虎啊！哪是一只老虎，看着就是一个人。小赵还告诉我们，曾经有一个导演，是李安，还是徐克，他不记得了。那个导演要拍一个《武松打虎》的电影，可我们的父亲说什么也不借老虎给他们。小赵说，人家又不是白借，给钱的。可我们的父亲不为所动，管理处的领导多次给他做思想工作，但是没有人能够说服他。
　　 那晚，父亲没有回家，他在动物园呆了三天三夜，悉心照料那只老虎，直到它能进食才回家。小赵很委屈，他可不想像我们的父亲那样一辈子待在动物园里，守着一只老虎虚度光阴，再说那只老虎威风不再，已经老得形销骨立，而他的人生还很长。过了几天，小赵辞职不干了。走之前，他来我们家和父亲告别。父亲向小赵检讨自己，说那天态度不好，要小赵不要放在心上。可小赵去意已决，父亲再挽留他已毫无必要。我们的母亲不无揶揄地说，人家小赵哪像你，榆木疙瘩一个。小赵这么年轻，是要去闯一闯的。世界是很大的，整天和一只老虎在一起人是会退化的。现在大家去动物园哪是看老虎，大家是去看你。你这种人比老虎还稀缺呢。父亲低下头，不做声，只是把嘴巴上的烟抽得吧嗒吧嗒响。
　　 我们把小赵送出家门的时候，小赵说，其实我也喜欢老虎，但是我女朋友不喜欢，她说一个男人不去赚钱，整天守着一只老虎有什么出息。我们的母亲说，是啊！再说，老虎能有你的女朋友重要吗？你这辈子是要跟你女朋友生活的，而不是老虎。父亲没说话，站在那里，两只手绞在一起。他不知道老虎生病并不是小赵不上心，而是他的女朋友在跟他闹分手，他心里窝着火，所以那天他就说出了那话：人都会生病，何况一个畜生。
　　 小赵走了，动物园的老虎怎么办？当父亲说他被返聘的事时，我们一点也不觉得奇怪。其实，父亲是主动找到动物园管理处的领导，而不是像他说的那样是返聘。父亲再次回到动物园，神色变得明显好看了，不再是过去的郁郁寡欢。母亲说，像他这种人，不去动物园能去哪呢？眼不见，心不烦，父亲不在家，母亲倒很开心，晚上吃罢饭去广场跳舞，回家的时候嘴里哼着《小苹果》。
　　
　　 我的第二任女朋友来那天，父亲正在看《老虎的秘密生活》。赵忠祥充满磁性的声音被父亲调低了，他坐在客厅的沙发上，眼睛看着电视画面，魂儿已跑到非洲大草原去了。母亲正在烈火烹油，煎炸炖煮，准备午饭。那个叫小丽的女孩第一次来我们家，同我们的父亲、母亲打过招呼后，她跟我去了我的房间。她对我没有意见，而她也是我喜欢的类型，也算是一见钟情。虽然隔着门，可我们还是听到了赵忠祥低沉而具有穿透力的声音：“我们看到了它们的妈妈如何在危机关头挺身而出，如何历经艰辛捕猎觅食，日复一日，孩子们也开始掌握生活中所需要的技能……”小丽说，你爸喜欢看动物世界？我从没有告诉过她我父亲的工作是动物园养老虎的饲养员，她那么问我，我只好搪塞说老年人都喜欢赵忠祥。
　　 小孩子也喜欢啊！小丽说，我外甥就喜欢看《动物世界》，我爸妈也喜欢。
　　 我说，是吗？
　　 小丽说，你不觉得赵忠祥的声音很迷人吗？
　　 我点点头。
　　 小丽说，特别是我妈，一集不落地看《动物世界》。
　　 我说，要是你爸是养老虎的，你妈就没兴趣看了。
　　 小丽说，过去我还想当驯兽员呢。
　　 我不想再就这个话题说下去，因为前车之鉴，暂时还是不要告诉她我父亲的职业。我的第一个女朋友就是在得知我父亲养老虎之后和我闹掰的。我们谈了有三个月，都到谈婚论嫁了，可那天我们去逛街，后来她提出去动物园看看，还说她小时最喜欢去的地方就是动物园。每到星期天，她爸爸都会带她去。我说动物园有什么好看的，臭气熏天的，那些老虎啊狮子啊，你又不是没见过。她执意要去，我也没办法，只好陪着。我打着哈欠，跟在她的身后，转来转去就转到了父亲养老虎的地方。看到笼子的老虎，我再喊她走为时已晚，她不仅看到了那只老虎，还看到了我的父亲。父亲正在给老虎喂食物，他把剁好的鸡块扔给那只老虎。看到食物，那只老虎变得兴奋起来，像一个孩子一样。这只离开了故乡的老虎，独在异国他乡，被关在铁笼子，不知道它是否还记得曾经生活过的山野丛莽。我想象着它奔跑时的迷人姿态，向猎物发起突然攻击时那优美的一跃。如果我是它的猎物，它会在瞬间把我扑倒，锋利的牙齿贯穿我的脖颈吗？但是，这只被关在铁笼子里的老虎已经被我父亲驯化得毫无野性可言。更多的时候它趴在那里，偶尔撩起眼帘，它看到的不是奔跑的羚羊、斑马，也不是丛莽和旷野以及浑圆而巨大的落日，它看到的是人。那些站在铁笼子外面的人，嬉笑喧哗，而它慵懒无聊，不为所动。再次去看那只老虎，我有点理解父亲了。
　　 那个人！女友突然说，是你爸？
　　 她都看见了，我还能说什么。我只好承认了。她说，你爸是养老虎的啊！我说，我告诉过你的。她翻了一个白眼，说你什么时候对我说了？你只是说你爸在动物园工作，而且还是领导。父亲也看到了我们，他笑嘻嘻的，说你看这家伙多调皮，总是贪玩，不好好吃饭。父亲没有注意到我女朋友的脸色，只顾自己在那里说。我把眼一瞪，说早晚有一天我把你的老虎打死！父亲一愣，扎煞着双手，张着嘴巴，半天说不出话。女友撇下我，招呼也不打，一个人走了。父亲莫名其妙，问我怎么回事？我本来想说还不是因为你，但是看到父亲一脸无辜的表情，我说由她去好了！我们分手后，差不多有半年，我才通过介绍人认识了小丽。
　　 母亲做好饭菜，招呼我和小丽吃饭，我们回到客厅，父亲已把电视调到了新闻频道。见小丽，父亲只是笑笑，表情尴尬。似乎他除了笑，别的什么也不会了。整个吃饭的过程，他只是在说，你吃，多吃点。母亲的厨艺不错，小丽夸奖说比她妈妈做的好吃。母亲见多识广，从事过售货员、会计，业余时间还卖保险，说话一套一套的。那顿饭吃得还算愉快，父亲没有谈老虎的事。吃过饭，他就回自己的房间了。母亲害怕夜长梦多，催我们早点把证领了。结婚证到手，对母亲来说就是吃了一颗定心丸。家里早已给我买好房子，只等把小丽娶回家。我曾带小丽看过房子，在动物园的对面。附近有学校、商场，还有动物园、公园，地理位置很好。房子是小高层，十一楼，站在阳台上俯瞰街景，也算是赏心悦目。其实，小丽的年龄也不小了，她父母那边也在催她早点结婚。我和小丽是媒人介绍的，她在图书馆工作，喜欢读书。我在报社做编辑，负责副刊版，后来又去的县史志办。因为都是与文字打交道，我们聊得挺投机。那个时候我和小丽的婚事已是十拿九稳，只差领证了。但是，不想后来发生了那件事。
　　 发生什么事了呢？连电视台都惊动了，而且警察也出动了。在这里我无需故弄玄虚，直接告诉你们好了。父亲养的那种老虎溜出了那个大铁笼子，它沿着动物园的石砌小路，步态柔软而充满力度，目中无人地一路溜达下山。那只在我的记忆中懒洋洋、无所事事的老虎，此刻却恢复了它的活力和威严。
　　 是一个孩子最先发现它的，那是一个小男孩，看到老虎后，他无比兴奋，大叫着老虎！老虎！你们看老虎！那些看到老虎的人，既害怕又血脉贲张，他们后退着，平息静气地看着老虎从他们的身边气定神闲地走过。只有那个孩子在大叫，他的母亲却恐惧地叫他闭嘴，甚至还用一只手捂住了他的嘴巴。小男孩挣扎着，他太激动，太兴奋，过去他看到的是关在笼子的老虎，或躺或卧，偶尔抬一下眼皮看一看围观的人。而这么近距离地看到老虎，可是从来没有过的。正是四月天，路旁的木槿花、丁香次第开放了。空气中弥漫着一种骚动的气味，让人的心也蠢蠢欲动。在众目睽睽之下，那只肚子圆鼓鼓的老虎扭过头，对着大家龇了一下牙。后来，它突然一跃而起，跳到一块大石头上，然后眺望着无尽的远方，惊天动地的大吼了一声。事后据在场的人说，他们的头发都竖起来了，两腿软得像踩在棉花上，想跑却挪不动腿。
　　 也不知道是谁打的报警电话，在围观者惊讶、兴奋、恐惧的时候，有人给派出所打了电话。等派出所的警察全副武装赶到时，电视台和报社的记者也来了。随后赶来的是我们的父亲，他示意大家都不要说话，然后对警察摆了摆手，叫他们后退。