父亲说，你们不要靠近它。
　　 一个警察说，麻醉枪呢？你没带麻醉枪？
　　 父亲摇了摇头。
　　 那个警察又说，它要是伤人怎么办？
　　 父亲说，我了解它，没事的。
　　 老虎也看到了我们的父亲，它扭过头，咧了一下嘴巴，然后从那块石头上跳了下来。父亲走过去，慢慢地靠近，当他靠近，他抬起一只手，抚摸了一下老虎的脖子。那只高大、威猛的老虎，在我们父亲面前变得像一个害羞的姑娘。它的胡须蹭着父亲的脸，让人胆寒的利齿偶尔一闪。如果你近距离看着它，你就会知道什么是敬畏和谦卑。它那种肉食动物的气息，呼吸中呼噜呼噜的声音，是父亲喜欢的。父亲扭头朝警察看了一眼，似乎在说，看到了吗？它不会伤人的。在那一刻，父亲甚至腼腆地笑了笑。他的笑容被报社的那个记者捕捉到了，并在瞬间按下了照相机的快门。在第二天，父亲和老虎在一起的照片就刊登在了报纸上。照片上的父亲对我来说有点陌生，我说的是他的笑容。一向沉默寡言的父亲，笑容满面，看上去是那么开心。
　　 父亲在接受电视台记者的采访时，同样是害羞的，母亲看着电视画面，说了一句丢人现眼，啪的一声，把电视关了。对于这起突发事件，动物园管理处的领导很是不高兴。父亲的玩忽职守给社会造成了很坏的影响，甚至连市领导都过问这事了。父亲被停职处理，暂时赋闲在家。至于老虎是怎么从那个大铁笼子里溜出来的，父亲不说，我们也不得而知。小丽的家人也看到了对那起事件的报道，那个喜欢《动物世界》的老女人说了一句话：不能嫁给这样的人家。小丽的爸爸倒不在意，但是在他的那个家庭，小丽的妈妈是说一不二的。后来小丽的妈妈又说了一句：丢人现眼！小丽拗不过她的妈妈，把分手的事告诉了我，说以后不要我去单位接她了，如果我们再联系，她妈妈就死给她看。那个老女人连赵忠祥解说的《动物世界》都不看了，她说她一看到那些动物就想起了我们的父亲，想起他面对记者镜头时那种羞涩的表情。她无法理解我们父亲的那种表情。
　　 因为这事我和父亲的关系变得紧张起来，母亲自然站在我这一边，很少给父亲好脸色看。在家，父亲自感没趣，只好早出晚归，不与我们见面。那是父亲一生中最为落魄的阶段，他内心苦闷，却得不到家人的理解。我姐姐张罗着给我介绍对象，我都拒绝了。家里有一个“名人”父亲，谁会嫁给我，忙来忙去最后还不是一场空。我不想在家里呆着，就搬到了新房子里。我不知道父亲是因为孤独才喜欢和那只老虎呆在一起，还是因为他天天和那只老虎呆在一起才变得那么孤独。一个月后，动物园管理处恢复了父亲的工作。在那一个月里代替他饲养老虎的是小赵，仅仅一个月，老虎看上去瘦了很多，精神头大不如从前。看着它，哪像一只老虎，简直就是一直病猫。父亲没去责怪小赵，因为他知道小赵对老虎的生活习性了解的太少了，而且小赵并不喜欢自己的工作。父亲打开铁笼子的门，走进去。那只躺在地上的老虎听到动静后，扑棱一下扭过头去。在它看到进来的人是我们的父亲后，它的精神为之一振，同时张开嘴巴，低吼了一声。父亲眼睛一热，流下两行泪来。
　　
　　 儿子也喜欢老虎，但我一次也没有带他去动物园看过那只老虎。他只在电视里看老虎，我对他喜欢这种大型猫科动物的兴趣感到不可思议。妻子说儿子可能遗传了他爷爷喜欢老虎的基因。这种扯淡的话，也只有她能说出来。儿子不仅喜欢老虎，还搜集了很多关于这种猫科动物的资料。谈起老虎来，他总是头头是道。儿子说虎是由古时期食肉类进化而来。在第三纪早期，古食肉类中的猫形类有数个分支：其中一支是古猎豹，贯穿各地质时期而进化为现今的猎豹；一支是犬齿高度特化的古剑齿虎类；一支是与古剑齿虎类相似的伪剑齿虎类；最后一支是古猫类。古剑齿虎类和伪剑齿虎类分别在第三纪早期和晚期灭绝，古猫类得以幸存。其中，类虎古猫就是现今的虎的祖先。后来，古猫类又分化为三支：真猫类、恐猫类和真剑齿虎类。其后二者均在第四纪冰河期灭绝，只有真猫类幸存下来，并分化成猫族和豹族两大类群而延续至今，现今的虎，就是豹族成员之一。有时，我甚至怀疑儿子是一个天才，他对动物的了解，快赶上动物学家了。妻子的意见却与我相左，她说培养孩子多方面的兴趣不是什么坏事。将来儿子当一个动物学家也很好啊。不去动物园，在家里照样能看到那只老虎。我买来一个望远镜，让儿子趴在窗台上观察那只父亲饲养的老虎。
　　 它老了？儿子说。
　　 我说，谁老了？
　　 儿子说，老虎。
　　 我说，老虎的寿命一般只有二十多年。
　　 儿子说，它会死的。
　　 我说，不会的，有你爷爷照顾着，它死不了。
　　 儿子有些感伤，要我带他去动物园看看那只老虎，他想抚摸一下老虎棕黄色的皮毛。儿子这个大胆的想法遭到了我的坚决反对，看一看可以，但是不能抚摸。儿子振振有词，说我爷爷是养老虎的，他都可以，我为什么不可以？
　　 我说，你爷爷脑子有病。
　　 你才有病！儿子反唇相讥。
　　 我一时哑口无言。
　　 在望远镜里看老虎不是很好吗？这可是高倍望远镜，能清晰地看到老虎的神情，连嘴唇上的胡须都看得一清二楚。可儿子却异想天开，说他想摸一下老虎的胡须。他眨巴着眼睛，说老虎的胡须长达十五厘米，钢针一样。他还说等他长大了，他也养老虎去。
　　 你就这点志向？我哭笑不得。
　　 儿子说，你懂什么！
　　 不管我愿不愿意，妻子还是带着儿子去了动物园。只是那只老虎已经气息奄奄，老得都站不起来了，偶尔抬一下眼帘，你看到的它也只是两眼的哀怨，而不是作为兽中之王，曾经的那种不可一世。它就像一个耄耋之年的老人，在那里苟延残喘，让人心生悲凉。父亲打开铁笼子的大门，牵着他孙子的手，在那只老虎的身边蹲下来。儿子不仅摸了摸老虎的屁股，还摸了一下它的胡须，而那只老虎毫无反应，呼噜呼噜的声音已不像它年轻时那样让人胆战心惊了。儿子伤感地抚摸着它，更伤感的是我们的父亲，他坐在太阳地里，一头白发，满脸皱纹。
　　 儿子说，这是一只孟加拉虎。
　　 父亲点点头。
　　 儿子对老虎的了解，让他这个与老虎打了半辈子交道的爷爷佩服得不行。他把儿子揽入怀里，伤感的脸上浮现出一丝笑容。父亲牵着儿子的小手，走出那个铁笼子。在离开的那一刻，儿子突然说，你为什么把它关在笼子里？
　　 父亲说，因为它是一只老虎。
　　 儿子哭了，抽噎着，说老虎不能被关在笼子里，你放它出来好吗？关在笼子里它会死的。
　　 父亲不知所措，说我们去看梅花鹿，去看骆驼好吗？
　　 儿子说，我不去，我要回家。
　　 回到家，儿子的脸上还带着泪痕。看得出儿子很失望，他看到了一只快要死掉的老虎。我只好安慰他，说以后动物园会再弄一只老虎来，一只年轻的老虎。儿子说，可它快要死了。我埋怨妻子，不该带儿子去动物园。妻子也有些后悔，她没有想到结果会是这个样子。人都会死，何况是一只老虎。但是，我不能这样对儿子说。
　　 儿子见了我们的母亲，说奶奶，那只老虎好可怜。
　　 母亲说，它有吃有喝，还有人伺候着，有什么可怜？它比我可是享福多了。
　　 儿子说，你不懂。
　　 母亲说，奶奶不懂，你爷爷懂。
　　 儿子说，是啊！我爷爷知道的可多了。
　　 母亲比父亲小六岁，父亲越来越老，而她却越活越年轻了。母亲是一个懂得生活的人，五十多岁的人，穿得衣着光鲜。甚至有传闻，说母亲和一个退休老师关系暧昧。对于这些捕风捉影的闲言碎语，我是不会相信的。母亲只是去跳跳舞，如果说那个退休老师和他关系不一般，也只是舞伴的关系。母亲跳舞只是为了健康，都一把年纪了，她自然拿捏得住分寸的。母亲性格外向，不论和谁相处都很融洽，被那些老男人喜欢，也实属正常。妻子却不这么认为，还举例说他们单位就有一个女人，五十多，快退休了，却来了一场欲死欲活的黄昏恋。我说，那是她，不是我母亲，我母亲是什么样的人我还不知道。
　　 妻子说，我可没有别的意思。
　　 晚上吃罢饭，母亲撇下我们，把自己打扮一番，出门跳舞去了。妻子意味深长地看我一眼，她的意思我明白。在妻子的怂恿下，我给父亲打了一个电话。我想不起上次打电话是在什么时候了。妻子的意思是应该和我父亲聊聊，不能让他总是呆在动物园。动物园不是他的家，这里才是。
　　 听到我的声音，父亲有点吃惊，问我吃饭了吗？
　　 我说，吃了。
　　 父亲说，你妈呢？
　　 我说，跳舞去了。
　　 父亲说，你妈血压有点高，你要经常回去看看。
　　 我说，你也要经常回家看看。
　　 父亲嗯了一声。
　　 我说，你要是再不回家，我妈可要红杏出墙了。
　　 父亲说，你说什么？
　　 那只老虎还好吧？我说，不知道当时为什么问他那只老虎的情况。
　　 听我那么说，父亲说，不是很好，看样子来日不多了。
　　 我说，你不要太难过了。
　　 电话那头沉默了一会儿，我听见父亲说，那些畜生！他们居然想泡虎骨酒，一点人性也没有！
　　 父亲很少发火，听得出他的声音在颤抖。
　　 挂电话之前，我又提醒父亲，叫他经常回家看看。父亲满口答应着，说他正在查资料，这几天有点忙。我知道他查的是关于老虎的资料。对于那只老虎，我又知道什么呢。关于它的生活习性，我全然不知。父亲已有一个多星期没回家了，我能够理解他现在的心情。他要陪着那只垂垂老矣的老虎，在它生命中最后的日子里陪着它。打过电话，我有些伤感，因为我们的父亲也老了。从父亲养老虎那天开始，我们的母亲就和他分床睡了。母亲提出分床的理由是父亲身上有一种怪味，让她不能忍受。父亲对此并不在意，他把那间最小的卧室收拾了一下，从那以后就没再和我们的母亲睡一张床。父亲从动物园回来，吃过饭，回到自己的房间，把门一关，再也不肯出门。那个房间不大，只能搁下一张床和一张桌子。母亲从不进那个房间，也不允许我们进去。
　　 父亲房间的门关着，我握住门把手，轻轻一扭，门居然开了。父亲没有锁门，他的房间里拉着窗帘，昏暗不明。我拉开窗帘，外面的阳光呼啦一下扑了进来，房间里顿时亮了。在床上的上方，贴满了大大小小的照片，黑白的、彩色的，全是那只老虎的照片。看到那些照片，我惊讶得半天说不出话来。从那些照片我得以了解老虎的秘密生活，你看它小时的表情，多么憨态可掬，你看它成年的照片，又是多么高大威猛。父亲用照片的方式记录下它生活的点滴，让我看到了一只活生生的老虎。随后进门的儿子嘴巴张大了，这绝对出乎他的意料。
　　 儿子高兴得手舞足蹈，一会摸摸这张照片上的老虎，一会摸摸那张照片上的老虎。我提出去动物园看看那只老虎，儿子欣然同意了。
　　 到了动物园，我们围着那个铁笼子转了一圈，却没有看到那只老虎。我们的父亲也不在。只有老虎留下的尿骚味，很浓烈，熏得人想吐。打听管理处的人，他们说那只老虎和你爸一直在一起的啊！昨天下午我还看到你爸和老虎说话呢。说这话的是许阿姨。在我们离开的时候，许阿姨把我们送出门，欲言又止，好像有什么要说。我说，许姨，那只老虎是不是？许阿姨说，你怎么知道？然后左右看了看，低声说，死了，他们不叫说。
　　 我打父亲的手机，连打三次，他才接了。我问他在哪？父亲说，老虎不见了，我一觉醒来，笼门大开，却不见了它的踪影。我说，它去哪了？父亲说，它肯定是憋坏了，出门溜达去了。父亲言之凿凿，说他会找到它的，因为只有他熟悉老虎的气味，只要它还在这个城市，还在地球上，就一定会找到它。父亲说那话，让我忧心忡忡，感觉他神志出了问题。我说，爸！你不要着急，我们一起去找。父亲说，不用，你们忙你们的，我一个人就行。
　　
　　 就是从那天开始，父亲踏上了寻找老虎的征程。他一整天一整天游荡在这个城市的大街小巷，蓬头垢面地出没在早晨或昏黄，我们几次劝他回家，可他执意不肯。我本想告诉父亲，那只老虎死了，但是话到了嘴边，又咽了回去。
　　 开始的时候，我们还能隔三差五地见到我们的父亲，但是随着时间的推移，我们遇见他的机会越来越少。最后一次见到我们的父亲是在一个大雪天，他穿着一件油渍斑驳的黄大衣，头发很长，胡子拉碴，要不是他叫我，我都认不出他了。那天的北风很硬，积雪融化后又结成的冰碴子在脚下嘎嘣作响。父亲告诉我，说那只老虎走远了。我说，你怎么知道的？父亲说，它的气味越来越淡，所以我要到别的地方找它。我说，你想去哪找呢？父亲抬头看了看天，说那是一只孟加拉虎，我当然要去它的故乡找它了。我握住父亲的手，说爸！你要保重。父亲笑笑，说放心，我没事的。那是我最后一次见到我们的父亲，我把见到他的事告诉我们的母亲后，她只是叹了一口气，什么也没说。
　　 关于那只死掉的老虎，许阿姨说它被管理处的人开膛破肚、大卸八块，然后他们各取所需，偷偷地带回了家。只有我们的父亲被蒙在鼓里，在这个世界上寻找着属于他的那只老虎。