提起红薯，我的思想像红薯疯长的藤蔓，怀念和回忆，过去和现在，都相约交织一体。我仿佛漫步在乡村田野的小路上，头顶着蓝蓝的天，悠悠的云，看着墨绿的山峦，盘旋的飞鸟。微风徐来，夹杂着泥土的芬芳。当时的家乡，虽然还穷困，但很欢乐。有一望无垠的稻子翻滚着稻浪，有红薯藤在恣意蔓延，点缀着原野。有一群纯朴善良的乡亲，生活在纯粹的自然美景里。可以说，是一幅空灵幽美的，洋溢着诗意的中国画。
　　
　　 一
　　 每年收割完早稻，爸爸总会匀出“热吧树下”那坵略带沙土的田地，不种晚稻，只种红薯。“热吧树下”在我们村口的交叉路口，那里过往的人员较多，顺个红薯吃是很方便的。
　　 爸爸牵着家里的那头老黄牛犁开了地，一垄垄，散发着泥土的芬芳，我们姐弟几个抡着小锄头，学着大人的样子敲着土坯，整着土床。妈妈将长长的红薯藤，剪成一段一段的，留有两片叶子，大概一尺来长。我丢下锄头，找来剪刀，学着妈妈的样子剪起薯藤，有时还取下一两片薯叶，掐掉叶片，留着叶柄撕下一面茎皮，将叶柄来回折成一小节一小节，挂在耳朵上，当成耳环，戴在脖子上，想像着这就是世界上最美丽的翡翠项链。我自己戴妆还不满足，还做很多的“耳环、项链、手链”，给妈妈戴上。这时，妈妈总是摇摇头，笑骂着“蠢婆”，又嬉笑地伸出脖子和手让我给戴上。妈妈对于我们孩子家家的游戏还是蛮配合的，她很理解孩子的成长过程。
　　 妈妈告诉我，红薯的生命力极强，只要剪下一段藤蔓，沾上土，它就可以成活，生长，开出美丽的花儿，结出丰硕的“果实”。
　　 妈妈没有读过多少书，是不懂什么“人生哲理”的，但她却无意间吟出了“生命礼赞”。于是也让我懂得，人只要勤劳，饥饿过其门而不入的道理。
　　 我还把我做的“耳环、项链、手链”，送给我最要好的伙伴苏苏，我们戴着“耳环，项链，手链”，在村里神气活现地走来走去。
　　
　　 二
　　 爸爸整好了土床，按一定的间距挖好了沟壑，在沟壑上撒上了一把“火土灰”。栽红薯藤时，妈妈会趁机给我们姐弟几个说着谚语，她也不管我们听不听得懂，“一棵红薯一把灰，结得红薯一大堆。种薯没有巧，只要插秧早。要想薯满仓，首先培壮秧……”我瞪大着眼晴，惊喜着妈妈怎么会这么多“词儿”。妈妈继续说着：“我们栽的是‘夏薯’，几乎是在与季节争分夺秒，要有红薯吃，土要挖得深，基肥不能少……”
　　 我知道，妈妈是在为我们传授着农业知识，希望将来的我们“丰衣足食”。
　　 我们栽的红薯苗，经过浇水，一夜之间，它们和土壤亲密地结合在了一起，它的根须在向四面延伸，贪婪地“咕咚咕咚”吮吸着大地母亲的乳汁。日晒月沐，风拂雨润，它们精神抖擞地生长着，藤蔓恣意蔓延，不留缝隙，碧绿的薯叶像一双双轻盈的手掌，柔婉淡雅地抚摸着阳光雨露。它们开出漏斗状的花儿，错落有致，深深浅浅的紫，像张开的小帆，仿佛在“绿海”里流动，在“绿海”里欢笑，在和阳光互相挑逗，眉目传情。
　　 天有不测风雨，在一场狂风暴雨中，村里很多的树木都拦腰折断了，被洪水浸漫过的田野，一片狼藉，枯枝败叶随处可见，不少田埂也被冲垮。我心想，我家那坵红薯肯定不能幸免，软弱的藤蔓，能禁得住这大风大雨吗？估计早已被洪水冲走了。等大水退了，我迫不及待地来到红薯地里。红薯藤却好好地匍匐在地，之前的狂风暴雨，对它却若无其事，花儿、叶儿显得更加精神抖擞。
　　 我有些喜出望外，伸手去拉扯一下藤蔓，却发觉它们居然纵横交错地抱成一团，牢牢地抓着地面，任我怎么用劲，它们纹丝不动，一茎一叶透着蓬勃的朝气，令人惊叹着它的生命力是如此的强悍。
　　 红薯藤，远远比我们想象的更有生命力，自古以来，多少文人墨客书写着赞扬着挺拔刚劲的大树，却很少有人为一株不起眼的薯藤留下只言片语，甚至会嘲笑它们是攀炎附势的柔弱家伙。其实，红薯藤的生存有着刚柔相济之道，它的繁盛让我们无法忽视它那顽强的生命力！我想，红薯藤的刚柔之道，同样也适合我们人类吧。
　　
　　 三
　　 刚过中秋，有的红薯可能性子较急，把土层拱开了一条条有拇指宽的裂缝，有的迫不及待地拱出地面，羞羞涩涩露出它那肥嘟嘟的半个粉红身子。只要伸手一摸，保准摸出一个圆鼓鼓的红薯，咬一口，口舌生津。
　　 我家红薯地刚好在马路边上，引来了过往人员开始蹿到红薯地里，猫着腰，摸红薯来吃了。他们总是四下环顾，动作灵敏，生怕被我妈妈看见，其实妈妈早就知道。摸红薯吃的人大多是外村人，他们来山里砍柴，保准是又饿又渴。妈妈是不会在意这些红薯的，做人尽量要成人之美，这是妈妈经常对我说的话。几次，妈妈刚好要下地干活，迎面来了一群刚从山上砍柴下来的人，妈妈赶紧退回屋里，以免他们不便摸红薯吃。有时，妈妈刚好在田野里干农活，担柴的人快要经过红薯地时，妈妈故意背过身去，装着认真干活的样子，什么也没看见。估计摸红薯吃的人以为我妈妈就是一个与红薯一样“木”的人，正在偷着乐呢。
　　 假如一个人真正具有了红薯一样的品质，我想，这个人一定是高尚的，纯粹的，脱离了低级趣味的人，那是一个值得人们敬重和学习的人。
　　
　　 四
　　 秋末，是红薯收获最好的时节。胖娃娃似的红薯亲亲热热地挨坐在一起，等着我们去收获。
　　 挖红薯可是我们小孩子最喜欢的事情。妈妈用镰刀割着藤蔓。我和弟弟在地里上蹿下跳，走来走去，一会儿采花，一会儿捉蛐蛐，一会儿帮蚂蚁搬家，一会又用一把薯藤戏弄着老实巴交的牛儿。我有时动作慢，牛儿那长长的舌头一卷，就将藤蔓卷进嘴里，任凭我怎么扯，也扯不出，只好“气急败坏”地骂两声牛儿离开了，忽闪着眼睛想着法子怎样来捣毁对面橡树上的那个马蜂窝。
　　 爸爸抡起大铁耙将红薯从地里挖出来。挖出来的红薯根须相连，一条根须上至少吊着四五个大小不一的红薯。我嘻嘻哈哈提起一串，上看下看，惊叹着地底下怎么隐藏着这么一个神秘的红薯王国。
　　 妈妈面对满坵的红薯流露的神态极其复杂，有兴奋，有满足，有虔诚。她对待红薯犹如对待自己的孩子，又若对待一位值得万分尊敬的长者。妈妈拣红薯的动作，轻巧中透着谨慎，每一个红薯妈妈都要仔细去除根须，翻着个儿擦去泥巴。妈妈轻拿轻放，用三个箩筐分别装着大、中、小的红薯，碰到个头适中，外形美观的，妈妈如捧至宝，说要留着做种薯，嘱咐着我们看着点，不要碰坏了。
　　 妈妈一边拣着红薯，一边为我们唱起了儿歌，“红薯汤，红薯馍，没有红薯不能活……”我听得出，虽是一首儿歌，也是当年生活的真实写照，因为外婆跟我讲过“三年自然灾害”时期的事情，我有一个叔叔不幸饿死了，我大姨饿晕两回，是找来红薯汤给救回来的。
　　 红薯是一种高产而适应性极强的粮食作物，之前的社会经济不发达，常年闹饥荒，饥荒中吃的最多的就是红薯。一年红薯半年粮，因此红薯被叫做“救命粮”。在众多农作中，红薯在我心目中已与稻子有着同等的地位了。
　　 爸爸挖完一垄红薯，叼着烟卷，眯缝着眼睛坐在了我们的身旁，吧嗒吧嗒地吸着，吐出一缕缕的烟雾。他时而神情凝重，时而微微点头，还小的我是猜不透父亲心思的。一袋烟工夫，爸爸又抡起了大铁耙，挖起了红薯。爸爸的动作娴熟而张扬，透着狠劲，仿佛只有这样，才能抺去过往的辛酸。
　　 蓝蓝的天空悠然地飘着几朵如絮的白云，飞鸟在空中盘旋，叽叽喳喳，寻觅着食物，与田野丰富的色彩统一于和谐的调子之中。
　　 红薯挖完了，在收工的最后时刻，我提醒着妈妈薯地里还撒落着许多小红薯，是否捡回家去给猪吃。妈妈望了望天上的飞鸟，摇了摇头，说了声，留着吧！
　　 西边的太阳就要落山了，红霞映满了天。我们一家人挑着红薯，背着藤叶，赶着牛儿，向着家的方向走去。丰收的喜悦，洒满了弯弯的乡间小道。
　　
　　 五
　　 吃红薯的花样多得很，蒸、煮、烤、晒，我们把它当成饭后点心来吃。最好吃而且最好保存的要数红薯片了。晒干的红薯片，可以炒着吃，烤着吃，炸着吃，香甜脆口不油腻。也可以加些糖水蒸着吃。为了省事，也可直接入嘴吃。我家的红薯片几箩筐，就往堂屋里一放，我们来来去去就可顺手抓一把，嘴里叼着，口里含着。如果外面有小伙伴吆喝一声出去玩，我准保抓一大把放进口袋里，出去和大家一起分享。其实其他小伙伴口袋里装的也是红薯片，我们交换着吃，吃出了更多甜蜜的滋味。
　　 最让人难忘的是晒红薯干的场景，那热闹的的氛围真的不亚于过大年。
　　 每年立冬以后，红薯经过几道霜风的洗礼，糖份变得更加浓烈了，如有酒经过了岁月的洗礼，滋味格外的醇厚。淳朴的乡村人会选一个晴朗的日子，商量着同一天晒红薯干，大家相互帮衬着。
　　 东边还来不及升起一抹鱼肚白，妈妈便披着满天的星星，挑了一担红薯，来到了村前的池塘，凿开冰面，“咕咚咕咚”淘洗着红薯。水纹拍打着冰面，惊醒了池水，打破了夜的沉寂。
　　 淘洗过的红薯粉头白脸，看上去“意气风发”。妈妈忙着为红薯去皮，刨片。灶膛里的火烧得旺旺的，发出“噼噼啪啪”的声音，火苗蹿出老高，把整个厨房涂满了暖气。铁锅里的水早已烧开了，翻滚着冒着热气。妈妈把刨好的红薯片倒进锅里，用漏勺就着开水翻几个滚，捞起一片吹了吹气，看了看成色，用指甲掐了掐，估摸着生熟度。
　　 妈妈告诉我，烫红薯片要掌握好火候与时间，不能烫太久，不然会烂掉不成片，影响美观，而且营养流失。如果烫的时间太短，没有熟，影响色泽和口感……妈妈絮絮叨叨，没完没了，巴不得把她的经验全部灌输给我。我知道，做事认真细致，追求完美是我妈妈一贯的作风，如果我不好好学着点，挨妈妈数落那是迟早的事。
　　 烫好的红薯片冒着一股香甜之气，直往我的鼻孔里钻，我做着深呼吸，好香啊！好甜啊！我感慨着，觉得不把这种香甜的气味全部吸进肚子里，那简直就是一种浪费。
　　 全村人相约着把家里的篾垫擦得透亮，来来往往扛上了后山，整整齐齐地铺在了后山的开阔地，就等着烫过的红薯片挑来。那架势，很壮观，很温暖的。虽然红薯片各有各家，但摆晒时大家互相帮忙。谁家的先烫好，就帮谁家先摆晒。大家你一句，我一句，讲着段子，说着笑话，打着哈哈。虽然是大冬天，却散发着春天般温暖的气息。
　　 一个大后山晒满了红薯片，那场景，很壮观啊！难免招来鸡呀狗呀前来光顾。村里的老人弓着个背，提着一个火笼，在后山转来转去，不分你家我家，帮着一起照应，方便着很多家庭。像我家，就没少占便宜，我爸爸妈妈要出去干活，我和弟弟要上学。修修晒晒，照看畜生之事，邻家没少帮忙。
　　 我想，即使是著名画家，也无法勾勒这幅淳朴的乡村风景图啊！那是一种来自质朴、真诚、澄澈、自然的暖色调。
　　 红薯，不仅仅为我们饱腹，它更呈现了乡土气息、田园气息、生活气息，呈现着乡风淳朴、人情厚道，呈现着人们生活态度悠闲从容且淡定。
　　
　　 六
　　 这些年，我离开了家乡，但对这些琐琐碎碎的回忆，我从来都没停过，这些带着传统而朴素的往事一直在我脑海回响，经久不衰。我从家乡带来几枚红薯，找来花盆，种在了阳台。
　　 我天天望着阳台的那几枚红薯，看它怎样破土，抽芽。看它薯藤的生长，怎样伸出柔软的卷须，攀住窗玻璃，一节一节往上窜。看它怎样舒开折叠着嫩叶，渐渐变青，变大。我细细端祥它纤细的脉络，嫩芽。我上网络上得知淘米水是最好的浇花养料，我找来矿泉水瓶子，积攒淘水米，我以揠苗助长的心情，一日浇三回，巴不得它长得快，长得茂盛，心里多了一种期望。或许，只是在努力打捞生命中的那些纯真与美好吧。
　　 记得我的长辈跟我说的一件事。在农村，在很长的时间里，红薯都是给予温暖的符号，微红的皮，黄白的瓤肉，打上的是苦难的标记，却又是把我们带出苦难的信物。