一直想着与那个叫杨西的孩子好好聊聊，聊一些陈年往事，谈一些彼此可能忘记或忽略了的细节。时间最好是午后，地点最好在一个小饭馆，酒吧，苦涩的高粱酒就行，身边有人也行，无人亦可，反正一些私密事一定是不可以明说的，属只可意会不可言传部分。
　　 这只是希坚自己一厢情愿，人家杨西或许一无所知，或许略知一二，甚至心如明镜。当然，他是不喝酒的，他的心脏一直以来有些小问题。这是从那个女人那里遗传来的。那个小时候洋气，青春期如花，中老年知性，到老年时慈祥的女人。她说一直以来都有心脏病，她把这个病症直接或隔代传给了好几个人，凡是与她外形酷肖者皆不能幸免，反过来说，谁让他们继承了她的美呢！
　　 他一直等这个机会，一直也没有等到。在这个娃的婚礼上，他忙前忙后，擦桌、扫地、清理垃圾，大家都认为，他有点过了，这么卖力属于什么交情呢？
　　 这是个秘密，引起他思考这个秘密的，是一次偶尔路过那个照像馆。
　　 李希坚九岁时，略微懂了一点事，那个叫杨西的男孩估计两三岁，家境优渥，照得起相，其本人也上相。在那儿随便一爬，头一抬，大眼睛立即溢出了光泽，“咯吱一”一声，塑料皮球一捏，人定格在镜头里了。显影池里用镊子夹出来，晾干，漂亮！原照装在白纸袋里，还给了本人父母，底片还在，再冲洗，着色，印成一本书大小，张贴在橱窗里。
　　 橱窗里，有穿军装的小伙子，扎短刷子辫儿的女青年，其乐融融的全家福。儿童照只有杨西一个人，有时橱窗儿童相片稀缺，还会粘他两张。照片得到众口一词的赞扬，从没有听到过不和谐的声音。尤其是希坚父亲，在杨西家时，赞美起来那是口吐莲花，恨不得用尽天下美言。希坚不会嫉妒，他不知道嫉妒是一只什么虫子，父亲赞美，他也开心，父亲领着他路过橱窗时，往南走，盯着看，往北走，也盯着看，他甚至怀疑父亲专门向人民照相馆师傅打过招呼，要不然，小杨西的出镜率咋会这么高呢。
　　 父亲单位在一个筒子楼里，二层，每个台阶上镶两条凸起的螺纹钢，楼梯扶手木质，油光水滑，一些小孩当滑梯，爬在上面往下溜，大人见了会训斥。扶手尽头距地面高一米多，最后控制不住，会啪地掉在水泥地上。
　　 出了楼梯，向东一道宽巷，通向几间古宅；向北一个敞口院子，住着一家人，两三间小瓦房，院中一口浅井，院东北通向一外贸公司。这家院南一条竖砖路，很宽，解放车拉着货物，轰隆轰隆地开进来。
　　 跟着父亲来来往往，希坚也养成了看橱窗的习惯，与熟悉的人走过，他会指着照片，告诉别人说，瞧，这个娃娃叫杨西，是婉玉姨家孩子，可爱么？与父亲母亲一块儿去百货大楼、去人民食堂、去人民医院，他也会告诉母亲，问母亲，杨西可爱么？母亲笑颜如花，说，好看，好看，真亲！
　　 他也自豪开心。
　　 有一个黄昏，西边的瓦脊挡住了夕阳，街道上一片紫色，这是一种奇怪的色彩。母亲拉着希坚从南城归来，母亲很高，江青头，头发在脑后垂成一个乌黑发亮的瓦片儿，斜襟细格夹衣，扣疙瘩端庄严整。那年，希坚也奇怪，母亲给他做了一件大黄绿格子褂子，别人都说那是女孩才穿的。母亲解释说扯布时只剩了这么一块布头，看着好看，就拿上了，小孩还小，还分不清男女。穿上花格子褂子，希坚好长时间都分不清自己是个男孩还个女孩，或者说是不知道该做个男孩好还是做个女孩。
　　 还是像往常一样，这话也许成了习惯，母亲携他路过橱窗，希坚似乎是怕母亲忘了，又一次把小杨西的照片指给母亲看。杨西这一次的照片又更新了，戴着一顶鸭舌帽，帽子用细格布做成，似乎应该戴在外国工人叔叔头上，戴在小杨西头上另有一种俏皮味儿。四下看看，没有父亲，也没有熟悉的人，母亲忽然勃然大怒：看什么看，好看什么？与你那爸多像！说着，死劲儿拽他的细胳膊，扯着他往前走。
　　 小希坚有点发懵，这是怎么了？母亲从没对他发过火，他犯了大错母亲都不曾打骂过他，为了一张孩子照片，犯得着吗？母亲脸色潮红，眉尖那颗小痦子突然显凸得十分明显。母亲难道不喜欢小杨西吗？她原来是很喜欢的呀，小杨西可爱，人人喜欢，母亲暗地里这么憎恨他，希坚有点儿不明白，有点儿委屈。心底里生出了一只小白虫，蠕动着，因为什么原因蠕动，他也不知道。
　　 其实在杨西出生之前，父亲就领着希坚去过好几次那座深宅了。父亲在其他场所，其他人跟前对希坚都是无情的责骂与贬低，这造成了他过分自卑的性格。只有带他去深宅时才会对他有些许溢美之辞，毕竟，希坚脑袋虽因难产有点偏，脑汁幸而没被挤出来。他的学习成绩几乎没出过班级前两名，或者即使再差，他也会被贴上反衬与学习的标签引入深巷。父亲走进深宅，总归会需要一个活生生的道具的，这是希坚后来才明白的。
　　 现在的老街感觉只有几步长，那时候的老街格外长。父亲领着希坚一直向南走，走，沿街都是老店铺。瓦房低矮，插着木门板，偶尔穿插一座镶白色大理石石子的水泥楼。五交化、照相馆、百货大楼、糖业楼、人民食堂等。两条细腿甩累时，一座三层楼立在那儿，楼门、楼窗都紧闭着，正门门楣上挂着一个白漆木牌，上面写着三个黑字：印刷厂。
　　 印刷厂背后紧贴一条小巷，巷只容一个人通过，房子老旧，砖墙爆突，几根圆木支撑着。小巷尽头，一片开阔地，一个井亭，井已废，一个公用水龙头，附近人挑水、淘米、洗菜。开阔地，又是细巷，拐拐弯弯，终于进了一处大门，下两层台阶，一个狭长院子，北屋望不见人影。墙上，地下，到处是断砖。院子西南角，上三个砖石阶，又一个小门，两根木柱，推门进去，一个幽静的四合院。
　　 这家人住在北屋正房还是西屋偏房，希坚一直不太清楚。他依稀记得与姐姐还在东厢房住过一夜，住在窄床上，他睡得迷迷糊糊，天亮了，姐姐硬拉他起来穿衣服。第一次去，在正房，油漆黑厚木门，门窗上常年挂着竹帘子。正房一进两开，迈过一尺多高的门槛，一个五斗柜，上方挂一面镜子，两只白鹤引颈长鸣。柜上放着座钟，一个锃亮的勺子在里面荡来荡去，一点儿也不怕累。钟两边各摆一古代仕女花瓶，瓶里插着鲜艳的塑料牡丹花。柜边摆着一对亚麻布沙发，木扶手，沙发上方挂着女主人的大型彩照。
　　 在希坚看来，这张彩照应该是一张年画，类似于当红明星田华饰演的白毛女、杨春霞饰演的党代表柯湘、龙江岸边江水英等，但婉玉这张彩照比以上明星都要漂亮许多倍。
　　 婉玉二女儿杨茹与希坚同龄，婉玉让二女儿带希坚去玩儿，杨茹拿出一杆鞭子，鞭子用一根细竹枝做成，顶头系了一根麻绳，绳头是白细绳，用力甩鞭，发出清脆的“叭叭”声。杨茹拿出自己的小人书，希坚喜欢小人书，翻看了一下，几乎全与父亲给自己买的重复，立即兴味索然。
　　 客厅里，父亲正在评论婉玉那张大彩照：
　　 这张照片，全县城也找不到这么漂亮的！
　　 全县城多哩，哪能显出我呀？
　　 婉玉双颊绯红，轻声细语地反驳。
　　 一定是全城最漂亮的，不信挂到县城中心楼上，一定不会打下擂台的。
　　 父亲的脸上潮红潮红的，父亲本身就是赤红脸。
　　 希坚第一次吃到了火锅。正月里，肚子里装满油水，火锅里装有酥肉、丸子、炸豆腐、白菜、粉条、海带等。锅下面装着木炭，那是希坚第一次见到木炭。婉玉大女儿杨俊也回来了，杨俊十分漂亮，没见到婉玉丈夫。五个人吃火锅，还吃了饺子等，味道儿特殊。婉玉拿出了一瓶竹叶青酒，墨绿色的瓶子，瓶颈上贴着商标，商标上一条翠绿的蛇，吐着芯子，父亲喝了几盅，话也多了起来，吐出的每个字都像蘸了蜜。
　　 夏末秋初时节，古宅西厢房窗下的牡丹开了。这株花树，枝杆扭曲，盛开了满树粉红色花朵，妖冶至极。希坚想，这样娇美的花朵应该是永远不会凋落的。
　　 某一个夜色温柔的夜晚，露水打湿了瓦檐，瓦花肆无忌惮地开着。
　　 “啪一”一朵牡丹掉在了地上，“啪——”又一朵掉下了。
　　 希坚幼小的心受不了了。见过桃杏榆槐花之缤纷坠落，粉红花瓣在泥墙跟盘旋，从没见过大朵大朵的，如眼泪似的花朵坠地。希坚的心碎了，像母亲核桃尼花被子上大朵大朵的牡丹被绞烂。
　　 想把一朵朵捡拾起来，柔软的花朵捏在手里，应该像掌心盛满晶莹剔透的石榴籽。他想捡，又不敢去捡，他不是黛玉，岂敢效法葬花。大朵大朵的柔软击碎了希坚的心。
　　 至到杨西结婚时，牡丹树还在西厢房下。英俊帅气的伴郎们走来走去，希坚拿着扫帚不断清扫，父亲与婉玉坐在古宅西南角，父亲说，他可是一个某某级模范呢。
　　 生了两个如花似玉的女儿，杨家自然希望生一个顶门立户之男丁。婉玉却患上了心脏病，不致命，却有问题。杨家大院的其他主人在南京等城市发展，回乡已无可能。瓜分深宅，他们毫无兴趣，老宅那十几平米房屋，与六朝古都南京的高楼大厦如何相提并论，回来分那几十平米，与心何忍？怡笑大方，慷慨赠予吧，在故土好歹有个寄托。
　　 希坚父亲想运作把自己的侄子过继给杨家，侄子聪明伶俐，足以顶杨家之门。婉玉有顾虑，弟媳也不吐口，过继没有成功。
　　 那天，希坚在父亲办公室玩儿。办公室太小了，不足十平米，进门，左边一张床，右边一个盆架，一个铁炉子，床头一张桌子，一把木椅子，一个木箱子。希坚喜欢画画，画一排三角形，寓意群山起伏，山中插一面三角形红旗，用红铅笔涂上。他得意自己作品，用浆糊粘在墙上，但不久，不知是谁撕去了他的画作。
　　 这天，他又爬在木箱上，用一头红一头蓝的铅笔画画。婉玉来了，婉玉婷婷玉立。父亲办公室门口，盆架上方墙上，父亲用小鞋钉镶了一块稿子大小镜子，镜子旁锲着一枚铁钉，钉子上挂着父亲人造革黑色皮包。
　　 婉玉手里拿着一竿竹鞭，说是给希坚送鞭子来了，希坚从来不喜欢舞枪弄棒。他喜欢的是读书画画儿，他从没有表现出对那竿竹鞭的喜欢之情，就算喜欢，用坏的竹子扫帚，各个角落里都有，抽一支，绑个绳子就行，何必专程送来呢？
　　 婉玉就站在钉子与镜子前，与父亲说话。
　　 对面那间房王荣吉住上了，看把房子弄成啥样了？你住时那可不是一般的整洁漂亮呀。
　　 婉玉的蘑菇头与明月脸十分般配，明目善睐，皓齿如玉，轻抿薄唇，口吐芬芳。
　　 那时日子苦，两个孩子小，杨贵在外地工作，帮不上什么忙。
　　 哦，那次杨俊半夜发烧，又下了大雨，你也真是能行呀，抱着个大的，拉着个小的，来敲门。
　　 我一个女的行什么呀？幸亏医院常大夫你熟，一针下去，孩子才哭出来。
　　 盯着墙上挂人造革包的钉子，男人又陷入了沉思。
　　 那次事件真是诡异呀。从南垣各分社收账回来，钱就装在黑提包里，在楼下锁好自行车，他捏了捏包，钱还在，使劲顿了顿脚，鞋子上尘土飞扬。上了楼，拧开碰锁，习惯性地挂好包，抄起棕毛刷，站在楼道里，“刷刷刷”地扫去灰色浮尘，端着脸盆接了一盆清水，又去了一趟厕所。洗净脸，面色潮红，穿着白背心，举着方镜子，他一个接一个地挤去了脸上的油苞。清理完自身，他穿好衣服，从钉子上取下包，计划去交货款，包很轻，他脸色煞白。
　　 在那段痛苦的日子里，婉玉的柔声细语如同甘霖，滋润着他痛苦的心。
　　 杨家曾是城内殷实人家，不然建不起那座深宅大院。杨贵一兄一弟分别在南京上海发展，早已声明祖产馈赠给杨贵。杨贵身材削瘦，皮肤白皙，戴副眼镜，大学毕业，在省城一家研究院上班，多年调动工作，没有成功。
　　 相比于农村出身的希坚家，杨家经济状况好很多。婉玉拿出了自己的体己钱，男子又找朋友们借了一部分，赔上了货款。同时在大会小会上做了书面检查，平时没得罪什么人，男子如履薄冰，侥幸过了关。
　　 老李，想什么呢？婉玉问。
　　 没什么，没什么？
　　 哦，杨贵的调动手续只剩盖一个章了，一半天我去县委找找人，副书记是我老乡，估计没问题，这下你们一家可以团圆了。
　　 货款被盗事件，婉玉跑前跑后，原来隐在幕后的人不经意间突然冲到了前台，一棵隐在水下的苇草菡萏冒出了水面。惊叹之后，观众们似乎又恍然大悟，原来如此！
　　 这孤男寡女对门而住，似乎发生点儿什么也正常。
　　 但此后，婉玉莫名其妙地调走了。新单位不用出大门，从老单位大门口那座小敞口院子里斜插过去，一栋镶满白色大理石的四层楼立在那儿，这是新单位。
　　 希坚与母亲开始轮番生病。
　　 母亲是手脚麻痹与胡梦颠倒。睡下后，嘴里念念有词，不停地数着数字，数字不是叠加，而是从某一个日子数起，数着，数着，乱了。母亲又重新开始数，一遍又一遍。
　　 第二天，母亲会讲自己的梦，要么是爬山，累呀累，快到山顶了，又滑进了万丈深渊；或者是过沟，过了一条又一条，去了芝麻瘩裂，又去碾沟河里，翻不完的山与河。
　　 希坚是胆道迴虫，一条筷子粗的迴虫钻进胆道，疼得死去活来，差点儿要了他小命。后来医生打针时针头一偏，他的小屁股肿得像面包。