（一）古柏树
　　 在我记忆中，永久地记忆着这样的一棵古柏树。这棵古柏树，主干树皮有些许脱落，又经历了无数次的风霜雪雨，见证了时代的沧海桑田，仍然在我脑海里坚强挺拔。它，对于我来说，它不仅仅是一棵古树，更是我心中的神。古柏树啊！古柏树。真的希望它生根发芽，枝叶繁茂，重现它当年的风采，但是遗憾填补了我的记忆。在我脑海里，古柏树在我们村里，位于路的中间。当然了，古柏树肯定要在路之前存在了。传说有四百年的历史了，在县志上有记载。这棵古柏树的传说，我小时候听村里老人讲过，但是随着时间我的记忆模糊了。主要是在十多年前，这棵古柏树被村里当权者姓刘的人给砍伐了。在县志上有这些古树名木的记载，说是全省拥有古树名木最多的县市区分别是泾阳县、礼泉县、乾县、彬县和武功县，总株数达到800株以上。当时林业对这棵古柏树是有登记，听说是古柏树患病了，又说是挡路了。在各种传言中就瞬间砍伐了。好像是名正言顺地砍伐了，说是挡了路，要扩路。叫嚣着说古柏树当了村里人的行路。这棵古柏树，人们伸开双臂是抱不拢的，主干高挺着有三四十米，有五个主枝杆，就象人的手指。在主干和枝杈间悬挂着生产队上工的铃铛，摇铃的绳子拴在主干的中腰子，只有大人们才能够得着，而且是专人司铃。在古柏树下，有一石桌，这张桌子，我见过，有几个石凳，我同样见过。不知是从什么时间，石凳在一夜间丢了。几个石凳的位子上就空了。此刻，石桌在悠然存在着。石桌上有镌刻的汉字，但是因年久而被破坏看不清了。我当时是在石桌和石凳上玩过，听村里人在这里围着古柏树开会，也见证过在古柏树周围发生的家长里短之琐碎的烦心事。古柏树被砍伐后，听说给姓刘的做了好几副棺材，更让人百思不得其解的是姓刘的在几年后去世就睡了这副棺木。而在经历了时间的冲刷后，埋刘姓的那块墓地在小里小学的操场后边，让开发商看上了地皮，给开发商用挖掘机挖了。我们村里人说的死人居民点的“八队”。至此就不在了。关于古柏树的传说，还有很多鬼怪的事情，也在这期间发生过。听说是古柏树下面有几条关中菜蛇，还说这几条菜蛇出没在村里人的住宅里。之所以说起来古柏树的传说，是因为我家就在古柏树下。据了解，中国最古老的柏树生长在西藏林芝地区八一镇东南方向约8公里的八一镇巴结村，在318国道旁边。该木已达2000-2500年之久，被当地人以“神树”之尊加以保护。古柏林在当地藏族群众心目中是圣地，常有信徒远道前来朝拜。
　　 古柏树也成了我们村里的一棵神树。古树与人无争，与世无忤，增添绿意，送上吉祥，有时候还能为路人遮风挡雨。人们都不敢去触碰古柏树，更不敢动古柏树周围的土地。古柏树里我家很近，古柏树的树荫影能罩住我家的三间平房的西厢房。很多年，我都不回故乡了。故乡也因为我久久不回去，到了村里，很多人都不认识我，错把我当成了外来人。我说，我是鸿安家的老二。村里人才知道是炜他弟，知道我哥，而把我给忘记了，只是知道炜有一个小弟弟，就是我。也因为我从小就离开了老家，在我眼里的故乡就没有了多维的感受了。古柏树，树叶在春夏繁茂的样子，在我脑海里永远地留下了烙印。古柏树的被砍伐也证明了时代给人们的回答是无知者的无耻。在一边叫喊着守护传统和保卫环境，而一边在为了自利而忘乎所以。先父在十年前，落叶归根回到故乡养老。在2012年前后，先父在夜间让菜蛇咬了一口，在腰下边。第二天，我就陪父亲和母亲到了西安交通一附院和省人民医院就诊。医生说，是菜蛇咬的无大碍，开了抹的药。这也是我长大后，唯一的一次全程陪同父亲和母亲看病的经历。父亲在老家，有什么头疼脑热，都是母亲在身边伺候。我爱着故乡的一草一木，同样也痛恨着故乡的一恶一刁的坏人。
　　
　　 （二）振兴路
　　 故乡，我记忆中的关中白菜心的一个城南的小村庄。挥之不去的乡土情怀愈发浓烈是因少小离家。就在先父回乡养老后，村子的西边兴修了一条大柏油马路，自南向北，命名为振兴路。振兴路是四车道的宽阔的柏油路，绵长了几公里，围着云阳镇的东边，朝南边接着关中环线的环山路，一路向北通往安吴周滢的庄园。在这条路上，开设了周六泾三原的花虫市场，当地老百姓叫狗集。
　　 我回乡后，也赶过狗集。狗集也是自南向北的在振兴路上铺陈开来，汇聚了农贸市场的各样功能，特别是临近年关。云阳的狗集就特别的热闹。这份热闹也集中反映了当地经济发展的新要求，带动一方的经济繁荣。
　　 振兴路的两边，目前还是农田，离村庄近的是云阳的东街，有几条路通向了云阳街道。这里就零星地开了几家泡馍馆，还有几家湘味的家乡菜的馆子。还有远处能望见的已经搬迁走了的云阳中学。
　　 规划中的这块田地，说是修建广场，有说是把镇政府搬迁至此，有说是修建别的什么。一切都是风雨的传言中等待花落根处。而漫长的等待让这条路应运而生，振兴路从说起到建成，很快，速度是超乎想象的，开始建成后，没铺柏油，就是石子路，过了几年才铺了柏油。
　　 随着拆迁的号角吹一会，停一会，振兴路上的热闹事情就多了起来。
　　 先是在临近东街口，修建了一个大的牌坊。这个牌坊上书写着欢迎您到云阳来，说是孙悟空的故里，于右任的家乡。这个牌坊最大的功用就是给振兴路上过往的车辆来个限高。几个匝道就把车辆分流了。
　　 我来来回回地从这牌坊下面走过，每次都有一种自豪感。自豪的是自己是云阳人，又自豪的是振兴路上的文化符号是在传递家乡的可爱，家乡的美。各样的美总是在不经意间地侵袭了我的内心。我翻阅过关于孙悟空的介绍，知道了于右任的逸闻趣事。更为让我了解的是红学家吴宓。每及研究吴宓者，让吴宓不像我想象中的大学问家。
　　 狗集的另一种热闹是开始时，政策上扶持老百姓到这里来摆摊设点。听说是一个摊位给补贴三十元钱，还不纳税。一到周六，云阳狗集的繁荣似乎要赶超蔬菜市场的早高潮。
　　 振兴路，给我们一个强烈的信号，就是云阳要拆迁。就在振兴路的西边，拔地而起了一幢新式的高层楼房。开发商听说楼起来了跑了。各样的传言我也听过，但是至今这里好像还没有怎么入住，街铺有零星的营业。
　　 从振兴路看未来，给我的是发展的强劲东风。这条路修完后，就把村里人的心给提振了起来。不但要富起来，还要强起来。这在之前，我是感觉不到的。也许，小寡民们除了吃瓜外，也只能是望洋兴叹一下振兴路的滋味了。
　　 十年了，振兴路的发展真的是有了起点，但是发展的速度是缓慢。这个整体的规划有点关联，更为清晰的振兴地方战略规划还远远没有来到。在这个空窗期，振兴路上的热闹终将是有时与无时的热闹罢了。
　　 有人笑谈，云阳狗集是地方经济的一面镜子，也许真的是这样。懒政和庸政致使地方经济在泥洼地里挣扎，呐喊也罢，哭喊也罢，振兴路上还是逢周六都是狗集。四乡八野的花虫草鸟们都汇集在这里。振兴路上发生的一点滴，都会触动人们的大脑神经。
　　
　　 （三）嵯峨山
　　 即将消失的村庄，让我内心终将无法忘却的是一抹乡愁，而记忆中从我家后门处远望北边的是一座青山，就是嵯峨山。因在关中平原，嵯峨山的山势是拔地而起，所以说远望给人的视觉感受是挺拔入云霄。
　　 嵯峨山的挺拔是端直的高耸，山的轮廓是那么地清晰，在万里碧空下，嵯峨山给我的记忆是永远无法抹去的。我曾经问过先父，山怎么会那么青。山上有植被没有？这些回答，在我小时候，先父都给我了回答。从此，我是爱上了这座大山。嵯峨山之山高、险峻，然而山势虽高却易攀登。从二台山峰起以五条主要山梁向东北方向延伸，形成以东北坡为主的扇形地貌；五峰为五条山梁的最高点，峰的南坡陡峭，势如刀劈斧砍。登顶嵯峨山南眺，泾渭分明，关中平原尽收眼底。因此，嵯峨山为关中之名山。诗曰：“终南之北太华东，千仞嵯峨峙其中。峦突峰兀丘壑壮，山明水秀民物雄”。嵯峨山真正吸引人的地方不仅在于险峻秀丽，更在于深厚的历史文化积淀。据《史记》记载：黄帝铸鼎荆山之阳，鼎成驭龙升天。唐朝时这里曾设立鼎州，立有“黄帝铸鼎处”石碑，几千年来这里的人都以此为荣耀，然而“文革”时却把它当“四旧”砸了。
　　 自从离家后，也就从一座山，嵯峨山到了另一座山，这另一座山是黄土高原陇东的笔架山。两种山的风姿决然不一样，让我无限地感受到了什么是高山仰止。人生际遇的风云变幻，我的人生又一次交汇到了中国的父亲山秦岭，我到了终南山下求学与工作。智者、仁者对山水的青睐，让我悲喜交织在了一起。
　　 在嵯峨山前，有一条河，名为冶峪河，这条河里的水流向了三原县的清峪河。而冶峪河里我家就是两公里的路程，我骑着自行车赶到了河边，曾经感受到河流对我的冲刷。我试图下水游泳，而干涸的河流无法将我的脚趾淹没，痛并快乐着回了家。
　　 据记载，冶峪河在清乾隆《直隶彬州志》云：“冶谷水亦名淳化河，或曰县河，发源于淳化县和耀县交界处的英烈山，宋《长安志》说“冶谷其山出铁，有冶铸之利，因以为名”。自口镇流入平原后与泾河同向东南流，相距十余公里，位居高仰之地，汉时左内使倪宽曾于冶峪河上修渠，以溉郑国渠旁高仰之地。上游黑松林水库于1958年9月动工兴建，1959年5月建成。坝址位于泾阳县城北28公里的口镇以南冶峪河中游。是一座以灌溉为主，兼有防洪、水产养殖等综合利用的水利工程。致使口镇以下河道经常断流无水可泄。
　　 而在我的人生第二故乡的甘肃通渭，同样有这样的一条河流也折磨过试图去在水下认识自我，这条河叫牛谷河。这条河的河水流向了渭河，最后在陕西高陵泾渭镇的马家湾泾渭分明之地汇聚在了一起。
　　 同样，在终南山下，有一条河，太乙河也是这样的几经三番地痛苦地流过我的人生之河流。我的一生总是在山水之间三番五次地摆渡着。不同的是牛谷河的河水、太乙河的河水都要高过冶峪河。而牛谷河的流域面积要大于冶峪河，再大于太乙河。
　　 笔架山，从山脉上说是秦岭的余脉，而终南山是秦岭的主心骨。嵯峨山是另一个山系了，因与秦岭是相望而立，中间夹着关中盆地。
　　 我的人生地图从乡土的记忆而起，人生的地理知识也从认识自我的家乡而崛起。我对家乡的认识或许要比别人认识的深刻，其一的原因就是从小离开了家乡，家乡的记忆就是更多地来自书本。等着手动获取第二手资料认识世界时，我已经大学毕业。而这期间，对山水的渴望全在了书画的习作和陶冶。不幸的是小学六年级放弃了书画之梦，踏上了另一条路。说来也是一种殇，待别日再叙。
　　 我能够想象得出嵯峨山的高耸，这样的山的勇气是对自然的征服。我能想到冶峪河的河水为什么干涸就知道破坏自然的力量有多么地可恨。冶峪河的河滩地上的石块铺开来，白花花的样子，至今我仍能在脑海里来来回回地荡漾起一池水来。冶峪河的干涸是历史形成，还有人为破坏。
　　 先父在家乡当了几年的农民，那些年，在生产队兴修村路。父亲和母亲挣着村里的工分，都让到冶峪河用架子车拉石子。一家一户规定好要拉多少立方的石子，将这些石子铺成了今天村子东边的南北走向的村道。这条村道和振兴路是平行线，中间夹着我们村子。因此，嵯峨山的记忆就无法让我灵魂安宁，这里有着父辈的心酸和甘甜，更多的是流泪的问天。
　　 河流与山脉的相伴，总是让我做选择题。是书写高山，还是河流。我是在山的怀抱里书写了河流的纷争。河流的顺畅，大山的伟岸，都是带着自然界与人类社会的抗争。这让我想到了小时候，我们村子后边流过的一条渠，这条渠的水，都是被污染了的工业废水。而这条渠的废水来自造纸厂，又是电石厂，还有纤维板厂。这些废水把地下的水源都污染了。
　　 村里人也得了不治的病，没有什么要说的，就是治不好的病，而且都是和水源有关。最后这些厂子都关停掉了。这条渠从此干涸了。就现在能看到这条渠的两边干涸的都是黑色的泥巴，像橡胶一样粘糊在了大地上，怎么都揭不走。
　　 嵯峨山的破坏也是空前，没有绝后，挖沙采石。远望山都发白了。这些年，环境治理的有了效果，山有了青山的味道，很多人都不愿意看山，也不愿意谈山，见了山就是吃山挖山，认为山是一宝。而山的沉默就是空气的气流汇聚成地形雨来了。
　　 并非为了关注山和河才去写这样的山，这样的河，而是内心泥泞的是山与河的动态发展，让人的活动变得不那么丰富多彩，才教训了人类要“耗子尾汁”。
　　
　　 （四）大棚菜
　　 云阳，在历史上是著名棉花和小麦的种植基地。在上个世纪的八九十年代后，这一面貌随着城市化的进程得到了改变，就是村子里种植小麦和棉花的越来越少，而种植蔬菜的变得多了起来。农业的内卷化致使农民倾向于来钱快的作物了。边际报酬的变化让农民盯上了大棚菜，以满足城市的菜篮子工程。