六十年代初，我出生在贵州息烽县西望山腰上的一个小村庄里。爸妈是地地道道的农民，因穷没上过一天学堂，扁担大的“一”字都不认识。家有兄妹五人，我排行老幺。破旧透风的木屋，环抱村庄的大山，山脚流淌而过的小河，是我童年看得最多的风景。那时，一年到头难得吃上一顿肉，所以，小时候的我格外期待过年。
　　
　　 一
　　 在农村，人们习惯把过春节，称之为过年。过年前一个多月，辛劳一年的爸妈就开始置办年货了。
　　 冬至一过，最热闹的事儿是杀年猪，可那年猪来得可不容易。年初，爸爸背上背篓，去山外几十公里集市上，精心挑选两头小猪仔。一番讨价还价后，用分分厘厘积攒下来的辛苦钱，购买再背回家中交由妈妈。妈妈每天早起上坡去挖两筐猪草，回来剁碎，加上提前研磨好的玉米渣，用大铁锅煮得烂烂的，用桶挑着，一勺一勺地、一天一天地从年头养到年尾，养成二、三百斤膘肥体壮的大猪。一头卖给猪贩子，赚点零花钱，维持一家人的开支，留一头杀来过年。那年头，能喂上一头年猪过年的人家不多，要么是穷了没钱买小猪仔，要么是猪生病后没了。
　　 记得我四岁多时，那年刚过完年，看到爸妈找来一个耍猴的人，用铁索套着一个猴子的颈子，牵着它来到猪圈，把扫帚递给猴子，让它扫圈。那猴子呲着牙，发出阵阵低吼，用两只手扯着自己的颈套不停地上蹿下跳，一个没注意朝我扑我，差点抓破我的脸。耍猴人没法，只得自己拿着扫帚，用棍子打着猴子绕着猪圈扫了三圈。我觉得很好玩，又有些好奇，就问爸爸：“这是耍的啥把戏啊？”爸爸说：“你还小，不懂，这金猴能消灾避邪，请来扫一扫猪圈，猪头就‘稳当’，不会生病了。”果真，后来我家每年喂的猪都顺顺当当的，吃了就睡，肯长得很。
　　 每到杀年猪那天，妈妈天不亮就会起来，烧一大锅滚烫的水，爸爸请来屠夫，召集亲朋，热热闹闹像是个庆典。周围邻居的男人都会过来帮忙，有的揪猪耳朵，有的拉猪尾巴，有的抓猪身子。猪拼命反抗，吼叫着，人们拼尽全力，喊着号子把猪拉到杀猪凳上。待屠夫杀好猪在一旁喝茶歇息。乡邻就把猪抬进盛有滚烫开水的大木缸里拔毛毛拔光了，屠夫会把猪脚上的皮划一刀，对着切口使劲吹气，等猪像个气球一样鼓起来以后再捶打，最后吊起来将其分解。接着，妈妈就忙了，把肥肉、瘦肉、五花肉分门别类切好，五脏六腑洗干净。妈妈用肥肉熬油时，会顺便切上几块瘦肉，放在火炉的盖子上，烤的滋滋作响，我就流着口水，迫不及待地用手一块接一块丢到嘴里。一点不觉得烫，只有满嘴的肉香。吃完，我用双手捧着一早就去地里采好的白菜叶，等着屠夫把白白颤颤的脑花放上来，加上一点花椒和盐，仔仔细细用棕叶捆起来，丢到土灶的火炭堆里，再盖上滚烫的草木灰，我就搬个凳子坐在那里，一眼不眨地盯着。隔一会儿打开看一下，软的，盖好.再隔一会儿打开，软的，再盖好……终于，等到白菜叶子全部变得焦黄，猪脑花才算是烤好了。那味道，简直比世界上最嫩的豆腐脑还要软滑美味。
　　 中午时，等妈妈的拿手肉菜一一做好，就开宴吃杀猪饭了。请来的亲朋好友吃着香喷喷的猪肉，喝着白酒，又说又笑，好不热闹。
　　 吃过杀猪饭，妈妈就开始准备做腊肉、香肠。将猪的小肠反复漂洗干净，以作肠衣。准备七分瘦三分肥的肉切成细条，在以白酒，盐，花椒，五香粉等拌好，准备灌肠。五花肉带皮切成条状，撒上盐巴，花椒放在大盆里腌制三天，和灌好的香肠挂到一起，用爸爸砍来的柏松树枝，架好柴棚，找好锯木面，开始熏制香肠和腊肉，叫“炕腊肉”。
　　 炕腊肉活儿可不能心急，火不能大，也不能停，一家人二十四小时昼夜轮流守着，时不时的在火上撒点锯木面、花生瓜子皮，增加肉质的鲜嫩，两、三天后就会闻到肉的香味。这个时候家里人更是小心守候，避免油滴在火里引燃大火将肉付之一炬。用小火再熏制十天左右，腊肉、香肠就会晶莹剔透，黄铮铮地冒着油，这时候，大功告成，就可收存保管。
　　 跟腊肉最搭的一道菜是盐豆腐，勤劳灵巧的妈妈把腊肉腌制好上架熏制后，将干豆腐放入腌制腊肉的汤汁，泡透后取出，放在火边耐心晾干，蒸腊肉时将盐豆腐洗净切成片垫底，吃火锅时将豆腐切片或细丝加入，腊肉的油脂会让豆腐绵软可口，豆腐的吸附会让腊肉不再油腻。
　　 做完腊肉、香肠，家里就要打糍粑了。妈妈将糯米发泡后上锅蒸熟，然后放进石头做的石舀里，爸爸用木槌不停的捶打舂至绵软柔韧，妈妈用手不停地翻滚石舀里的糯米团，一翻一捶，一锤一翻，接连不断，配合默契。不一会儿，就打成了糍粑，看到站在那里眼馋的我，妈妈就会揪下一小坨，蘸上白糖，放在我嘴里，热气腾腾的糍粑糯软香甜。
　　 打耳块粑也是过年必备的美食。爸妈和左邻右舍的人家换着活计，互相凑在一起打耳块粑，一般有十多个人，一人有一根光滑的竹杆，把煮熟的晚米放于一个大石窝里，然后大家一起用竹插舀晚米，你一下，我一下，同起同落，接连不断，把晚米打粘连在一起，抱成一团。接着把打融的耳块粑放于面板上，面板上有一层薄薄的白面，男子汉们把那一团打融的米团玩于股掌之中，不断用力搓揉，不一会儿，就形成了一个偏平溜圆、白白净净的耳块粑了。
　　 最辛苦的是蒸黄粑了，一家人一大早上就忙起，嫂子、二哥负责推磨，妈妈往磨里添黄豆，把黄豆和糯包谷粉搅拌在一起，用粽子叶包着，再捆紧棕叶子，一般有一斤左右重，然后就一个一个的放在大木甑子里码着，密密实实，紧凑无缝。锅里掺着水，灶下升火，开始蒸煮黄粑了。蒸黄粑时间基本都是晚上，一晚到亮不停地往灶里添柴火，保证燃烧的火旺，不能熄灭。一旦中途火变小或者熄灭了，后面再随你蒸多久，黄粑都会不熟。爸妈担心儿女们瞌睡大，把黄粑蒸坏，就亲自上阵。爸爸上半夜不休息，一边抽着旱烟，一边往灶里添柴，妈妈下半夜起来接替爸爸，做着针线活，眼里时常盯着灶里的火，保证火势均匀。
　　 第二天早上，妈妈揭开锅盖，一个一个地把黄粑捡出来，放在筛子里晾着。等我们起床后，妈妈把黄粑拿一、二个出来，用菜刀切成一片片的分给我们。看着我们吃得香甜，妈妈满脸高兴，自豪地说：“你们看看老妈的手艺多高，蒸的黄粑是两个哑巴睡一头，又黄又香啊。”
　　 腊月二十三过小年，按照农村习俗会送“灶神爷”上天。在夜深人静时，爸爸会拿着香蜡纸烛，先在堂屋前烧纸点香点烛，随即在灶前烧香化纸，还在灶头上敷一些蜂糖。据说每年过小年，也就是腊月二十三晚上，“灶王爷”会到天上的“玉皇大帝”汇报这家一人的善恶美丑，在灶前敷点糖，是让“灶王爷”在“玉皇大帝”前说些好听的。接着从灶前一只接着一只把燃着的香插在地下，排成一排，延伸到数米远的家门口，给“灶王爷”指路，送“灶王爷”上天。
　　 后来我上学读书了才知道，“灶王爷”，在夏朝时就已经成了民间尊崇的一位大神，“灶王爷”本人，早期有炎帝、祝融之说。后来又衍生出许多说法。中国道教兴盛之后，曾借《经说》之论，将“灶王爷”说成是一位女性老母。“管人住宅。十二时辰，善知人间之事。每月朔旦，记人造诸善恶及其功德，录其轻重，夜半奏上天曹，定其簿书”。后来就发展成了既有灶王爷爷，又有灶王奶奶之说。在不同的地区里，灶王夫妇又由不同的人选来充当，同时伴随着当地流行的民间传说故事。
　　 古人祭灶的日期，历来说法不一，有正月、四月、五月、八月、十二月等等。在我国封建社会里，诸教并存，神灵之数高达万千之多，民间习惯一概敬之。后来，为了易记易行的缘故，把“灶王爷”每月上天禀报一次的说法，演化成了每年上天一次。并且把时间固定在腊月二十三日。这一天，也就成了传统的祭灶节日。
　　 在农村，传着许多的顺口溜，如：“二十三祭祀灶，小孩拍手哈哈笑，再过五六天大年就来到，辟邪盒耍核桃，滴滴点点两声炮，五子登科乒乓响，起火升得比天高。”
　　 到了腊月二十四日，是扫尘日，在爸妈的带领下，全家出动，砍一棵竹子，留下最上面的竹叶，横扫房顶、厨房顶上的蜘蛛网、灰尘。再用扫帚把屋内房外的地面打扫得干干净净。为的是把一切“穷运”、“晦气”等扫出家门，迎接新年的到来。
　　
　　 二
　　 过年那天，妈妈天不见亮就起床了。一一把全家人叫醒，嘴里说着：“大年三十，每人都要做三十条活路，早点做完就早点回家过年。”
　　 仅有小学文化的大哥，好学苦练了一手好字，家里写贴春联的任务就是他的。他一早起来，在堂屋中央摆上一张大桌子，找来砚子，磨墨，洗笔，裁纸，想好吉利的对联。一般都是大门一对，小门六对，横批七个。我每年都会给大哥压住春联纸的两边，大哥写一个字，我就往前撂一下子纸的位置，专注的看着大哥挥笔书写，写好后慢慢地把春联端平放于地下，让墨汁慢慢风干。
　　 写好对春联，我们就用灰面搅或面粉在煮米的米汤中搅匀就做成了贴春联的糨糊。贴春联可讲究了，要贴在门两边的门方中部，不高不低，横批要贴一半在上门楣上，另一半飘扬着。那时我们还小，站在地面上不够门楣高，大哥就站在木凳上贴春联，贴时会叫我看着，贴正没有。我会认真地看正不正，时不时会给大哥说往左往右挪一点什么的，大哥直夸我聪明懂事。
　　 门中间的“福”字，一般要倒着贴，寓意是“福到”，大门中间贴上“开门大吉”。开门迎春时，用小刀从两扇门的中缝划开，把开门大吉均匀分成两半，两扇门合拢后，又还原完整的“开门大吉”了。左邻右舍的人家会上门来请大哥去家中写春联，大哥完成了自己家的任务后，也不推辞，拿着毛笔、墨汁就去帮别家书写春联了。
　　 二哥吃过早饭后，就去山坡里放牛，在坡上一边放牛一边看书学习，慢慢打发时间，等熬到下午，该收牛了，就兴高采烈地赶着牛回家，等着吃年饭。大嫂和还未出嫁的二姐把全家人穿脏了的衣服、被子、床单等全部背到门口小河沟里洗净晒干，折叠好后，干干净净背回家中。
　　 爸爸细心地把猪头洗净，用盆子把猪头端在猪圈门前，在猪圈门柱头上贴着的红色的“六畜兴旺”的字下面，点着香蜡纸烛，祭拜“四官菩萨”。过年这一整天，妈妈是大忙人，像陀螺一样转来转去，要推豆腐。用小石磨来推豆腐时，要将泡着的黄豆慢添快推，推成豆汤后放入大锅里，煮涨后，用酸汤点，逐步形成了豆腐，这是“技术”活，只能由妈妈“亲手操刀”。
　　 开始炸酥肉了，用面和排骨肉混合在一起，加上自己家鸡下的土鸡蛋，放入滚烫的油锅里炸，火候要拿握适当，炸出的酥肉颜色黄黄的，又香又脆，看着就让你直流口水。
　　 妈妈能干又勤劳，可会做菜了。辣子鸡，萝卜丝炒肥肉、白菜杆炒瘦肉等，都是自家养的自家种的，七盘八碗满满一大桌。过节时，要祭祀祖宗，这些程序走完后，爸爸就吩咐我们点燃早已准备好的鞭炮。“噼哩啪啦”的炮声过后，全家人整整齐齐坐上桌，端着酒杯，由爸爸说上几句祝福的话，大家碰碰杯，嘴里欢快地齐声说着：“过年了……”一家人有说有笑，欢欢喜喜地吃着过年饭，享受着过年的快乐。
　　 吃完饭后，儿女们会齐刷刷地用眼睛盯着妈妈，大家心里明白妈妈是“实权派”，掌管着家里的“财务大权”。妈妈心领神会儿女们的眼神，赶忙站起来，走进里屋，打开床头上的木箱的锁，拿出早就用红纸封好的压岁包，分发给孩子们，二姐、二哥拿起压岁包就回到自己睡的屋子，悄悄藏起来，攒多点买鞋子、衣服等，我拿着压岁包就往外跑，口里嗲声嗲气地叫着：“妈妈发压岁钱了……妈妈发压岁钱了……”妈妈会尾随追来，她怕寨里大点的孩子骗我的压岁钱，就哄着我说：“幺儿，把钱拿给妈妈，妈妈替你保管，等妈妈得空上街给你买糖哈。”我睁大眼睛看着妈妈，很听话地把压岁包给了妈妈，妈妈摸着我的头说：“幺儿子，最听话、真乖。”
　　 那些年，爸妈过年后都会到离家不远的一位孤寡老人家去陪老人坐坐，这位老人孤独一人，无儿无女，没有依靠。过年前，妈妈会吩咐孩子们给老人送些好吃的过去，过完年后，又会上门拜望老人。
　　
　　 三
　　 依照农村传统风俗习惯，一家人吃过年夜饭后，就开始守岁了，也叫守年夜。
　　 我那时很小，不明白什么叫守岁，就睁大眼睛问爸爸，为什么要守岁呢，爸说：守岁是守住财运、迎接财神，是五福临门的关节点，也是转运的交接点，把过去一年不顺不如意不好的一切都告别了，迎来了新的运气，也叫转好运的开头。
　　 那时，没有春节联欢晚会，即便有，农村也没有电视。男女老少就在寨子里东家走，西家窜，来来往往，吹牛谈天，等候新年曙光的到来。爸爸喜欢打长牌，会邀约寨子里玩长牌的人来，在四方桌上的友好竞技中，开开心心守过年夜。
　　 妈妈一个人在厨房里，准备第二天一早要吃的汤圆，研磨糯米面，炒花生米、瓜子仁、芝麻，再加糖一起擂成粉末。一年三百六十五天，除了吃饭睡觉，妈妈一刻都停不下来。哥哥姐姐和村里的其他年轻人成群结队地在乡间的田野上，打着电筒，互相嬉笑，倾诉着各自过年家里吃些什么？还有摆着过去一年的一些有趣的事，抢着吹牛，你一言，我一语，不知不觉就到了天亮。