一
　　 “嘉成，来了。”
　　 “来了。”
　　 “你喊武源没，一起跑。”
　　 “他说太晚了，怕遇到鬼。其实有什么呢，就算是看到一具尸体，横在面前，也没有什么可害怕的。”
　　 “你看夕阳还没落山，天还正亮。我也不怕，如果碰到，最好是美丽的女鬼。倒是怕碰到野狗，凶得很。”
　　 “上次我们就碰到了，想起来仍心有余悸。”
　　 他们从白莲湖大桥出发，慢跑在后官湖绿道上。燕风想起那晚，嘉成面对三只大狗时，拿着砖头亦步亦趋滑稽的样子，笑了。那天晚上，夜雨丝丝点点，雾霭笼在后官湖上，凄迷而恍惚。微弱的光线，照不清绿道，山影的轮廓在远处隐没。
　　 深呼吸一口气，满是青草的气息。即便以天黑看不清为借口，燕风也觉得他和嘉成两个分明是傻子：他们不是第一次来到这里，却再一次迷了路。那么多的岔口，无所谓对与错。他们岔到五贤路上，路边是一片一片的果林，昏黄的路灯打在青黄的桔子上，好几里路上都没什么人，也见不到一辆汽车来往。燕风伸臂随手摘下两个桔子，招呼一声扔一个给嘉成。他之所以这样做，并非为了解渴，吃过新农牛肉面的胃也不觉得饿，是因为，既然之前飞进口里的虫子怎么也咔不出来，那就让它混着酸甜的桔子汁液一并吞咽下去。至于裤腿上留下的刺溜溜的芒草，鞋底下踩回来新鲜狗粪的气味，他爬上小土坡时松软的泥土和枯草缠绕绊了他一跤，嘉成左右手各拿着一块砖头和他从大树上扯下长树枝在手上挥舞壮胆，他们轻脚疾行又错愕又害怕地从三只嚎嚎狂叫的大狗旁经过……那是城郊乡野给他们朴素的馈赠，他们敬情笑纳好不惭愧呢。
　　 那天晚上，山与湖，两相悦，雨后的天空，湿润而清新。露珠挂在卷曲而柔软的叶片上，即使你等上一天，它们也不会落下。燕风想道，有时候光有耐心是不够的，试试用热情或许能感动它们。那个初秋的夜晚，是桔子的错误。
　　 “武源要给他未来的儿媳做饭，诗诗和他女朋友回来过周末。”
　　 “时间过得可真快，一晃诗诗都快要结婚了。想到我们和武源刚认识时，诗诗还只是个小不点。”
　　 他们沿顺时针方向，向后官湖深处跑。绿道两旁，风景迥异。一旁，果树林和菜地间种着七八栋灰白色的村墅；另一旁，斜柳和芦草的暗影倒映在湖中，绿道在一个又一个小湖之间转圈延伸。已是夕阳西下，白莲湖边，采果子的人、声色不动的垂钓者，和春风小叙。在弯曲的绿道上，随意俯拾，即是农事、乡情，和田园叙事诗。一路上，他们有一句没一句说话，更多的时候是沉默，听着各自的脚步声，想着各自的心事。不久，夕阳渐渐沉落，直到最后一抹红晕也褪去，西边天空出现一片灰蓝色。之后，一弯月亮悄悄从山那边升上来，有鱼儿哗喇从湖水里一跃而起。夜已来临，夜是自由的，他们恍在其中。
　　 “你小儿子快一岁了吧，压力是不是变大了？”
　　 “是的，不过还好。”
　　 “你大儿子星星很懂事，去年我父亲走的那天晚上，他敬香的动作很像模像样。”
　　 “不喜欢写作业，一拿起笔就要放下。哦，我接个电话。”
　　 “星星，听话。就用手机听故事，不看手机，免得把眼睛看坏了。”嘉成对手机那端说着话，声音压得低低的，显得温柔且有耐心。显然，他是一个称职的父亲。燕风心想。“等爸爸回，爸爸晚点回来。”嘉成说完，挂了电话。
　　 “上次，星星一直哭，我生气烦了，用枕头打了他一下。那以后，他心里有了阴影。之后，他每次见到我，都很害怕。”
　　 “小孩子脆弱，打人方式不可取。”
　　 “小孩看着一天天长大，对应的，我们一天天在变老。”
　　 “是的，伙计。”
　　 “小孩随便一生病，都要花几千元。空气，水和食物，太不让人放心。”
　　 “像我们小的时候，哪有这么娇贵。跟你说，苏怡佳姐姐的儿子从西班牙一回来，就得了胃病，一回去就好了。”
　　 “就是。”
　　 “那天晚上谢谢你来，送我父亲最后一程。”
　　 “武源和激西怎么没来，你没通知他们吗？”
　　 “通知了，可惜——”
　　 “怎么了？”
　　
　　 二
　　 那年七月的一个晚上，在孝南河汊村一家堂屋里，他们守夜一整晚。武源父亲瘦小的身躯躺在敞开的棺木里，两台风扇一刻没停，从头吹到脚，但也只是热风在打转。大大小小的蚊虫飞来飞去，有的不小心钻进风扇里，更多的是嗡嗡嗡嗡乱叫，这里瞅瞅那里歇歇，就是不离开堂屋。当晚，燕风、嘉成、武源和激西四个人斗地主，叫牌声和埋怨声此起彼伏，钱从一个人面前，移到另一个人面前，这样来来回回，折腾一晚上。午夜，武源的弟弟张罗夜宵，他们吧唧吧唧吃得有滋有味，燕风却没有一点味口，尽管饿得头晕腿颤，他照例没吃一口饭菜，只喝自己带来的纯净水。
　　 “我还说嘞，你为什么不吃呢？”
　　 “在那样的环境下，打小就那样。”
　　 之前，武源从厦门赶回来，他们在天河机场接他，当晚一路夜奔，来到他老家。后半夜，他们出门转转，走在门前的田埂上，有丝丝微风从田间吹过来，夜风还在发挥它的余热，燕风感觉脸上又潮又闷。武源打开手电筒，一束散乱的微光，几乎被漆黑的夜吞没。武源指着面前一棵榆树说：我在上面打下过很多只鸟；又指着一方池塘说：我在里面捉的鱼很大很肥。燕风怀疑他说的是假话：这棵树上能栖息几只鸟，枯瘦的老树都没几根枝桠；至于那池塘，与其说是池塘，毋宁说是死水沟，里面怎么可能有鱼呢？燕风没有说出来，以免和武源发生争执，这样的场合，不适宜“讲真”。
　　 第二天早上，六点不到，他们一起到孝感殡仪馆，送武源父亲最后一程。九点左右，离开时，他们在路边吃早餐，三鲜粉，蒸饺，烧卖，豆浆……燕风大大吃了一顿。回武汉的路上，燕风想起武源这次赶回来，只是履行一个做儿子的责任，他父亲的后事，都是他弟弟体面地一手操办。武源曾经说起过他父亲的事：父亲打得一手好算盘，曾经是武钢的一名会计，后来因为犯下巨大的错误，被开除回老家。他一时犯糊涂，害了一家人。武源忿忿地说，那时候，家一下子好像倒了。那时候，我只有五岁，叫我怎么能原谅他？
　　 “激西也没来……”
　　 “前年八月整个下半月，我和激西去吉林自驾游。回来后，不要再来往了——那是我们在旅途中彼此心照不宣的共识。如果要找出理由的话，我想还是有迹可循。”
　　 他们一行四人，激西开车，同行的还有他老婆和他父亲。从武汉到吉林，来回四千多公里，历时十七天，吃喝拉撒在一起，相处实属不易。首先，饮食上口味不一致，难以互相迁就。再有，他们的消费观不一样，激西一家比较精打细算，燕风却大手大脚。一路上全程是激西在开车，每天三百多公里，每天都处于紧张和疲惫状态中。燕风却帮不上忙。一来，激西的手动挡车他开不熟；二来，激西对他的车技非常不放心。
　　 那天晚上，他们来到长白山脚下，当晚住在山脚下富和祥旅馆，准备第二天一早登长白山。和之前一样，激西和他老婆一间房，燕风和他父亲一间。旅馆房间很小，两个单人床塞满整个房间，一间紧靠厕所，一间紧挨窗户。和原来一样，燕风也没问他父亲，选择靠窗户的床。这次，他父亲不乐意了：每次都是我睡靠厕所的床，从今天起，我要靠窗户的。啊？看得出伯伯很不高兴，燕风马上说：好，没问题。燕风立即起身，把背包放在另一张床上。第二天，吃早餐时，燕风单独和激西说起，免得引起误会。燕风说：“记得出发前，你就和我说过，一路上多照顾你父亲。昨晚因为房间床位，你父亲好像不高兴，不知道他和你说过没有。现在，我把我的想法告诉你——昨晚我和你父亲也说过——我想到，挨窗户的床，晚上寒气重，我又喜欢开窗睡觉，怕对你父亲身体不好，所以我就自作主张，选挨窗户的床，何况昨晚在山脚下，气温会更低。但是，我不知道，你父亲其实很在意。”之前，这一路他都没说什么，直到昨晚才挑明，他不喜欢睡靠厕所的床。我说好吧，那以后您就住靠窗户的，我把窗户关严一点。当时，激西听了后，没说什么话，看不出他什么态度。后来，燕风想，只怪他太站在自己的角度，没设身处地为别人作想。其实，激西父亲也受了委屈，他一直忍着没说出来。其实，之前的一个多星期里，老人每晚都不开心，一直都忍着，直到忍不住了。伯伯说，他年轻时长期出差，和领导住酒店时，他总是睡靠厕所的床，从厕所里发出来的异味，他已经受够了，再也不想闻了。
　　 “这么多年的老朋友，你是有自以为是的毛病。”
　　 “是啊，苏怡佳也很讨厌我，她一直在提醒我。有时候无意中得罪了人，都不知道是怎样得罪的。”
　　 大伙都散了，大伙都淡了。而过去，可不是这样的。至少在去年都不是这样，但时间从来都不会说谎。燕风想起，也是在这里，也是一个夜晚，他们三个人……
　　
　　 三
　　 武源不间断会在中国不同的地方打来电话，每次都会在回武汉的火车上和燕风约见面，然后像故意似的多次爽约。最初的几次，燕风有些不悦，后来终释然：武源每次来去匆匆那么忙，有什么理由怪责他呢？今年春节前几天，燕风约好武源和嘉成，在后官湖跑步。武源说他去年全年辗转于天南海北，竟然换了四份工作，收入还算说得过去，但内心明显有不同往年的怠倦之感：
　　 “在传统行业打发生计，真的越来越艰难。”
　　 “你儿子诗诗工作怎么样？”嘉成问。
　　 “现在是培训学校的副校长，每月3000多元工资，今年年终奖有5000元。”
　　 “还不错，才工作一年，比你当初强多了。”燕风说。
　　 “诗诗虽然反叛，但毕竟长大了。”
　　 “诗诗有女朋友了吧？”嘉成问。
　　 “应该有，他不说。”武源轻吁了一口气，说，“恐怕要在市中心给他买套房子，不然，他哪娶得上老婆。”
　　 几个月前，嘉成在家乡大集村盖了一栋假两层新楼。前一阵子，他亲手忙装修，贴瓷砖，走水电，刷墙面……他搞得像模像样，手里很是出活，几成行家里手。随着新楼一天天完工，他的第二个小宝宝也将到来。
　　 “我一个都不敢要，你还要两个？”问过嘉成，燕风再转头问武源，“国家政策好，你还想要一个吗？”
　　 “怎么可能？！”武源摇了摇头，像要躲避什么似的断然否定。顿了顿，又说，“燕风，你老婆身板不错，怎么不生一个？”
　　 燕风笑了笑，没接话。眼前浮现出某个夏天，在知音欧尚超市大门口，武源初次和苏怡佳见面的情形。
　　 “伙计，变年轻了，这才配得上你老婆。”武源面带笑意走过来，挺了挺“将军肚”，上下打量燕风一番，乔声怪气地说。
　　 “呵呵，坚持跑步的效果。有空一起跑。你说话还是‘屁股上挂暖壶——有一腚（定）的水瓶（平）啊！’”燕风有点哭笑不得，但实则欣忭不已。
　　 武源把燕风拉在一边，神神秘秘地说：你知道我一看到你们，就想到什么吗？什么？燕风问他，装着饶有兴趣的样子。我想到你们在床上，翻云覆雨的场景。哈，无聊。看到武源笑得猥琐，燕风没生气骂他。燕风把它当作朋友之间更加亲密友好的表现，百无禁忌，荤素相宜。这家伙，没得个正经。苏怡佳笑说道。
　　 嘉成憨憨一笑，“当时忘记采取避孕措施，父母也要求再生一个。”
　　 燕风看到武源也笑了，但内心有些隐忧。不知道嘉成该如何让小宝宝生来这个世界，就要面对这不见好转尤其日益恶化的生存环境。还有嘉成该如何应对，钞票越来越难挣而物价越来越贵的负担。嘉成那年从石牌岭撤离后，没再做其它什么工作，只是每天盯着农产品期货。下午从欧尚超市出来时，看见嘉成拎着两件“冰露”纯净水往面包车上放，燕风想，善良的嘉成还是爱心满满地期待着。
　　 “到时候，那不又要你弟媳在澳洲给你带奶粉？”武源问嘉成。
　　 “是的。”
　　 “明年还去东莞，还是那个企业？”燕风问武源。
　　 “是的，已买好初六的硬座票。”
　　 “伙计，又要漂泊了，那种漂泊感——还记得那年夏天，宜昌的故事吗？”燕风说。
　　 “当然，那时的你激情四射，有强烈的事业企图心。可惜，后来——”武源说。
　　 他们走在绿道上，有时燕风走到前面，有时落在他们后面。飘泊在外的依然在外飘泊，但目光不再游移和慌张。燕风想，武源或许只有退休才会回来，但目前看来遥遥无期。与其说是跑步，毋宁说是闲亭信步。他们以跑步的名义，其实，只是在后官湖绿道上健步走。他们老了，话也不多，话题也少。似乎只有共同的回忆，才能激起一些兴趣。正这样想着，手机响了。
　　 “老燕，在干吗呢？”深圳的刘诺从咸宁打来电话，说大约三个小时后到武汉，邀他和另一个朋友田奋小聚一会。
　　 燕风说，“跑步在，那我赶过来。”
　　 刘诺说，“不急，车充电还要一个多小时。”
　　 “刘诺还不错吧？”嘉成问。二十多年前，他和刘诺共过事。
　　 “还是那样上进？”武源问。他和刘诺在宜昌伍家岗海峡大酒店见过一面，他说这个小个子男人给他留下极其深刻的印象，说刘诺似乎总有使不完的干劲，语言和手势也很有感染力。