走进徽州的村落，就会看见高高的马头墙，鳞次栉比。漆黑的墙皮，逼仄的巷道，悠长而蜿蜒。整齐的青石板，平展而有序，显出凝重的沧桑感。“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”。如此诗情画意的描写，仿佛是水墨丹青的画卷，人醉其间。
　　
　　 一
　　 徽州的马头墙，造型特别，大致可分为“斗式”、“坐吻式”、“鹊尾式”、“朝笏式”等数种。上垫印式方墩称为“文式”，上垫石兽、鸢尾的称之为“武式”。通过每种造型的考察，可以推测房屋建造者的财力、社会背景、价值取向和审美艺术等信息。相同的是，上端大多人字形斜下，并呈阶梯形分布，或为一两阶，或三四阶，甚至五阶，俗称“五岳朝天”。
　　 五岳朝天的五叠墙，由于跌宕起伏的变化，犹如韵律，古韵悠远。与“五岳朝天”并称的是四墙相叠的“四水归堂”，都有其特殊的含义。檐角青瓦起垫飞翘，或使用透雕式“卍”字纹，亦有“田”字纹的四方斗状，顶端加一块方砖。有人说，侧面看去，犹如一块庄严的金印蹲坐墙头。蓝蓝的天空、黑色的马头、白色的墙体，极富层次的轮廓、音律般的节奏、立体的美感、策马奔腾气息、灵动的画面感，都极具韵味。
　　 徽州的马头墙始于明朝，源于徽州府城内砖木房屋结构，室内木头与火相克的宿命，常会带来的一场场火灾。火灾频发的顽疾，周而复始地毁灭着人们安身立命之所。
　　 徽州，四面环山，山多地少，能供人们栖身建房之地狭小，一个个村庄通常散落在大山的褶皱里，山穷水尽之处，突现柳暗花明，而踏上山顶遥望远处，一个个粉墙黛瓦的村庄，就像星星藏在山坳里，披着晨雾和暮蔼，云烟忽隐忽现。人们聚族而居，每家房子紧密相连，只为节省一些空间，房子多为四合院式建筑，中间有一个天井采纳阳光，房屋内每间的隔离及楼板多为木质结构，木头着火点很低，因此，防火方面比较脆弱。一旦房子着火，星星之火烧毁一片。且火灾发生后，产生强大的旋涡气流，往往风助火势，火助风威，几个来回气浪，极易通过墙体穿到隔壁，殃及邻里。一家起火，往往毁及一片。历来为官者甚为头疼，拿不出很好的治理方法。于是老百姓想到用水来防冶，徽州古城，离江甚远，城内吃水靠水井支撑。雨季储存天水倒是不错的选择，江南的气候每到春夏时节，多是烟雨天空，雨水是从来不愁的，而火灾多发在秋冬季，天干物燥的季节，人们还习惯用碳火取暖来驱赶漫长冬季的寒冷。徽州百姓也总结出谚语:水缸满，灶前清，烧饭烤火要小心。这些只是在日常生活中的“防”，而根据建筑本身的特点，从源头上来破解难题，一直困扰着徽州人。
　　 我们随便走进一家宅院，天井中，总有几个大水缸接着雨水。男人们出门经商，漫漫时日无归期，而女人们孤独地撑着一家老小这一片天，天井就是她们生活的全部空间。望着烟雨形成一道道雨布，听着这愁雨嘀嗒声，似乎在叩击着心灵，无限惆怅。雨淅淅沥沥地下，也似乎专为徽州而来，随着雨水汇集盛满一缸缸，一家人的生活，似乎也有了保障，吃水与防火两用。我时常漫步古城渔粱坝博物馆，那天井中摆放着一辆内青铜材质手摇水泵，外用木头框盛水，用水防火。这样的实物，记载着这片土地防火的格局，这大概是农业文明时代最高的科技水平了，充满了人文色彩与智慧。水泵可上下绞摇，如同百姓家常用的压水井，内活塞往复运动，把水抽上来。水会不断向高处喷射，实现远距离灭火，有点像如今消防车的原始雏形。
　　 总有一些火情，来不及扑救，往往在夜深人静时，当人们发现，已火光冲天。于是，顺着火势，蔓延至毗邻屋舍，每次火灾总是火光冲天，火情迅猛，殃及城池，数年的辛劳财产毁于一炬，损失惨重。百姓苦不堪言，流浪街头。“火患耳，其患数千家者有之。民遭烈祸，殆不堪病。”这是当年徽州发生灾情真实写照。
　　
　　 二
　　 徽州人从根本上破解火灾频发的难题，得益于一位叫何歆的知府，为徽州百姓福址立下千秋之功，徽州人世代铭记。
　　 据《歙县志》记载，明弘治十六年(1503年)徽州知府何歆为制屡患不克的府城民居火灾，令沿街民房后缩1.6尺；又编五家为伍，分别或合作将房两侧山墙硬山顶改为初出屋面之封头墙。
　　 何歆为官谦逊，善于观察研究，深入民间一直探寻徽州建筑防火的难题。在广泛调研的基础上，从火灾发生蔓延的规律中，发现，徽州的建筑群由于空间隔离距离太短，火苗在风的作用下，很易经房顶向周边绵延，而把墙体增高，每家房顶隔开，可起防风作用，如同烟囱，火苗直往上窜，而不蔓延，大大减少了不可控的因素。
　　 于是在得到乡绅支持的前提下，何歆以政令的形式，以五户为一组，把墙体砌高，强制推行封火墙的这项行之有效的防火技术措施。于是成千上万的马头墙这一民生工程，也成了一道最靓丽风景。人们发现砌出的墙，在发生火灾的情况下，起着隔断火源的作用，故又称之为封火墙或防火墙。随着建筑艺术的融入，对封火墙防火优越性认识的不断提高，逐渐发展为每家每户都独立建造起封火墙。而徽州建筑工匠们在满足功能性时，还进行了艺术化处理。使其造型如高昂的马头，使其生动逼真起来。
　　 徽州的马头墙色彩的处理，极其筒单，白白的墙体、黑色的瓦片，让人充满想象，就像在白色宣纸上着上黑色的墨，这墨里可以是诗，也可以是一幅山水画，似乎还可以闻到墨香。当马头墙被砌成阶梯式，在建筑群中形成一排排层层叠叠的层次，会有一种特殊的美感，若万马奔腾，若天马行空。
　　 站在山峰之上，遥望群山蜿蜒处，袅袅炊烟和晨雾交织中的房顶，一排排黑白分明的马头墙在朦胧云烟中忽隐忽现，如同那时间老人挥策着马鞭，奔腾不息。老房子的白色墙体，在风雨中被岁月涂上了墨痕，或深或浅，有如掌纹，又如碧波。大自然总是很神奇地把每一寸光阴全都纳入自己的画卷，每一个走过的人，能从颜色和墙皮的皱纹中感受它吸纳了多少风雨，拥抱了多少阳光。
　　 当融入其中，“粉墙黛瓦的马头墙，桃红柳绿碧桃漾”的诗意，增加了视觉的美感。尤其在江南的烟雨中，大多村落喜欢枕河而居，小桥流水，潺潺溪流，浅唱低吟着。房屋倒映在水中，伴随着水流灵动，仿如流动的画卷。而鱼儿常跃出水面，引来飞鸟嬉闹，从清脆高亢的鸣叫声，能听出它们的欢快。小桥流水人家，把人和物融入其中，寻一方心灵的静幽，就是这样的意境吧。
　　
　　 三
　　 徽州的建筑美学始于徽商的发迹史。在民居中普遍使用马头墙，是把一道封火墙在实用基础上，注入了建筑美学艺术。美是没有边界的，建筑的方方面面都渗透着。如今在徽州以外的地方也能时常见到徽派建筑的一些特色，“马头墙”嫁接在其他城市，也就不奇怪了，徽商把它传播至各地，并发展成为当地文化的一部分，徽派建筑艺术以因此得以推广。
　　 徽州古民居的另一个特点，通常在门顶上镶嵌砖碉图案，俗称门楼。一些大宅院在建造门楼上颇为讲究，徽州有俗语：千金门楼四两屋。意思是门楼是房子的门面，多花点钱是值得的，门顶上有砖质结构浮雕，也称徽派砖雕。由明代窑匠鲍四首创，徽州的砖雕，与木雕、石雕，构成三雕建筑艺术特色。所以看民居，除了看马头墙，不得不看砖雕、木雕，如此才算完整解读。青灰色砖雕、雪白粉墙、黑色屋瓦、青色石板一道，构成了典雅、端庄的缤纷色调，浑然一体。而砖雕的艺术，主要体现在缕空的层次感上，在光照下突显美感，匠师可以在厚度不及寸的方砖上透雕9个层面，拿今天的话来说，此乃大国工匠的水准。在技艺上，浅浮雕、深浮雕、圆雕、镂雕等各种手法变换使用，使之灵动而不呆板，每座门楼都那么精致，浑厚典雅。驻足墙下，发现门楼两边飞檐翘角，极其优美。门楼框内或山水、花卉，或百鸟、人物故事，艺术地镶嵌其中，镂空浮雕凸显立体层次感，优美的线条，传神的表情，质地的细腻，体现了在匠人精湛的技艺，真是方寸之间展乾坤。这里的房子无论是青石板、砖雕、木雕，都是千工万匠打造出来，可以想家，如果没有财力、物力还有工艺水平的支撑，是很难称其美的，建筑艺术是文化的传承，只有在盛世才会大行其道，发达经济基础会促进文化繁荣，文化的繁荣又会促进社会的全面进步。而当今社会正面临着非遗传承的人才断层危机，这才是我们隐忧，而徽州建筑艺术，也为非遗的继承提供了很多借鉴性的经验。
　　 徽州建筑的历史，有世代工匠的传承和积淀，也经历了战乱的毁灭，无知的浩劫，麻木的遗忘。
　　 清未，太平天国起义军，被曾国藩围困徽、宁两府，百姓称之为“长毛反乱”，所到之处，湘军与长毛轮番屠城，众多古村毁于一旦，例歙县蓝田村曾经“千户万丁”，经洗劫后现存房屋不足原来的三分之一，而整个徽州毁于战火建筑不计其数，有如史书所述:“几于百里无人烟，大半乡民皆死亡，室庐焚毁，田亩无主，荒弃不耕。”
　　 第二场浩劫则是建国后文化大革命，全民动员“破四旧”，徽州建筑室内木雕，东瓜梁上人物及狮兽全都被斧削刀劈，两门楼上面的一些雕刻人物也未能幸免于难，我走在古城渔梁的老街上，望着门楼上那残缺的砖雕，真不明白历史上发生了什么。那些千疮百孔的建筑，就像流着血，让人不忍目睹。
　　 如果说太平天国战乱对文明的的摧残是徽州的悲哀，那么八十年代末这一波对古建筑的毁坏，则是徽州地名被改成黄山市后，对千年古徽州的否定、遗弃和麻木不仁。以至于徽文化的传承没有安身立命之所。我同学丹桂弯，他所在汪坑“承裕堂”，曾经是一座徽商大宅院，是他外公数百年经商卖茶后立下的金字招牌，凝聚着数代人的心血，到上世纪八十年代，改革开放，因嫌它“老旧”，被舅舅这辈拆建成了小洋房，是那是钢筋水泥架构的屋舍，丝毫没有文化气息和灵魂，我们也很难从这房子找到自信的味道，总感觉后代们在渐渐地迷失自己，而乡村很多人似乎也忘记了老房子承载着的巨大文化价值，采取漠视和不珍惜的态度。
　　 前不久，看了一则报道，讲的是徽州休宁的一个叫黄村的地方，一座清乾隆年间叫“荫余堂”的古建筑，整个建筑16间房，天井中堂马头墙，粉墙黛瓦东瓜梁。据今有200多年历史，后来子子孙孙逐渐搬离了这里，这个建筑也变成了空房，年久失修，成了危房。被美国人南希以1.2亿买下，1997年春天，黄家后人告别祖屋，荫余堂开始进行拆除搬迁。荫余堂拆下的一砖一瓦一草一木，装了满满19箱。就差没把空气装走了。这是一种无奈的搬迁，每一砖瓦物件，可能都是带着血泪的。
　　 七年后，2003年6月，在大洋彼岸，一模一样的房子，包括生活过的所有记忆，照片、壁画、家具的陈设，一一重现。据说开放当天就有上万人参观，全世界的人在美国感受了中国建筑的魅力。那青砖黛瓦马头墙，古色古香院落，全木结构的楼阁，还有一方有雨布的天井，雕刻为精致的缕空门窗……
　　 据说，若干年后，荫余堂36代传人黄秋华，一天到这座迪美博物馆，看到老屋便失声痛哭了。
　　 这个“家”，还是记忆中的样子，但美国的“家”，已不再是她的家。
　　 远去的游子啊，当你梦回故里时，那个叫“徽州”的家是否还在？
　　 徽州的民居，如果移植于大洋彼岸，还是徽州的风光吗？那些被拆下来的“马头”，还会有生动的气息吗？还有中国文化的古韵特色吗？这些，谁给我们答案？
　　 建筑是流动的音乐，但愿这建筑的乐声还会伴随着岁月继续吟唱。我也是游子，其中故乡的马头墙常常是我梦里的影像，我爱徽州的建筑，尤其是最富特色的马头墙，我要把我的梦放在那马头墙上，马头墙载着我的梦，奔腾着……