一
　　 我在一块巴掌大的地方出生长大。对于巴掌以外，几乎一无所知。
　　 具体来说，这块巴掌就是几排建在山坡上的平房，右边有一所小学，前边有一个菜场，再远一点就是矿井，每天嗡嗡作响的机器声通过空气或者通过地表远远地传来，那是我们生活的背景音乐，没有它，我们会以为地球停止了转动。
　　 但是，有一些名字，比如，榨里、私康里、泥嘎、尚庄、云庄、曲江、龙头山、丰城，我从父母嘴里经常听到，也偶尔去过，但我并不真正了解。
　　 可能你比我更了解这些地方，你或你们在这些地方有过故事，或者听说过多少故事，那让我们一起来聊聊这些地方。
　　 在我过了56岁生日的某一天，我突然想去巴掌周围的榨里和泥嘎（虞家）走走，因为我从哥哥拍的图片里看到了那里金灿灿的稻田，我觉着稀罕。
　　
　　 二
　　 我和凤美约着一起去榨里，她说她对那里很熟，我打算跟着她屁股后面走就行了。
　　 我们从建新牛坊村穿过。记忆里这个村以前是没有的。哦，终于想起来了，小时候经常听到的南昌话“牛王”，原来就是它！看看它的村牌，问问它的村民，才知道2010年，“牛王”从不远处搬来。
　　 在建新老商店的火烧遗址边，牛坊村幼儿园办得很有规模，早上放着的儿童音乐有老歌有新歌，站在门口迎接幼童的老师对送来的小朋友亲切地问候：“小宝贝，早上好！”让我忽然觉得，这些充满活力的新生命，与建新商店的黑漆漆的火灾遗址形成鲜明的对照，让人心底升起希望。
　　 建新老商店，实质就是一个供销社。它是我这块巴掌里的重要一元素，我的第一条花裙子就来自这里。两年前，老商店在一场大火中化为灰烬，留下一堆横七竖八的黑色木炭，连同我们的童年记忆一起灰飞烟灭。
　　 煤矿的存在，实质上挤占了农民的土地，挤占了农民的生存空间，而我们这些出生在巴掌里的人，以及那些来自五湖四海操着各地口音的人，吃着商品粮，凭着布票在供销社里买布料，穿着鲜亮，全然不知道，我们挤占了农民的土地和资源。
　　 比如建新卫生所前面以及建新小学前面，从前都是稻田，还有现在铁路边的菜场，增经的风吹稻浪，早已消失殆尽。
　　 然而，三十年河东，三十年河西。建新供销社的坍塌，正是矿区坍塌的象征，在废墟边上，牛坊村出现了，或者靠近了。火灾原因，也许永远都不会调查清楚，但事实就是，被侵占的土地，开始渐渐还给农民，矿退村进代替了村退矿进，三十年河东，何止三十年，准确地说是六十年河东，千年河西。
　　 我和凤美一路聊着，穿过牛坊村，又穿过长长的矿山家属区，问二矿井在哪里，人家说这就是二矿井。原来从建新到二矿井的路二边山地，全部建了家属区。既然到了二矿井，榨里就不远了。我们走在一段煤车碾压煤灰飞扬的路上，几辆煤车把我们挤在路边，动都不敢动。
　　 没人可问。
　　 我这才想起我的高德地图。因为凤美的缘故，我忘了我的电子地图。地图告诉我，榨里就是前方200米。看到榨里村的村牌，我们笑了。跟着凤美屁股后面，连地图都忘记查。而她，对于四十多年前的记忆早就该翻篇了。
　　 榨里，即榨油坊所在地。小时候看见过村民利用古树洞来榨油，即古法榨油。村庄之间，也有分工，如城市里的米市、布坊，各有各的专长。“牛坊”，一定是养牛最多的村子。榨里是我除了巴掌之外最熟悉的地方，因为在我出生之前，父母就住在这里。他们在二矿井开井建井，没有地方住，就租住在榨里。后来我哥拜了房东为干爹干娘。两家人一直有来往，干娘会送红薯和印兜子到我家，我妈则给她做衣服。
　　 干娘总是站在厨房里和正在煮饭的我妈说悄悄话，气氛十分友好，我放学回来，看见她俩热聊，心里就很愉悦。过年或过节我跟着妈或哥去干娘家，翻山越岭，是一件令人愉快的事。醇朴的榨里干娘一家，与街上遇到的丰城老表，给我印象，完全是两码事。
　　 一方水土养一方人，这句话不完全对，还有一句话：“一样米养百样人。”记得我爸常说。
　　 我童年的榨里和现在的榨里最大的不同，是带天井的房子消失了。我问正在修补祠堂的工人还有没有带天井的房子，他说早就拆了，我说那种房才值钱，他说老百姓不喜欢。回想一下，他说错了，我也说错了。老百姓不是不喜欢带天井的房子，而是维修不起吧，那种房子不是值钱，而是最适合人类居住，但住不起。说来说去，还是住不起，那毕竟是当年地主住的房子，地主消灭了，带天井的房子自然也消亡了。
　　 榨里干娘家的房子是锁住的，其实大部分人家的房子都是锁着的，看不到年轻人和小孩，连老人都很少。整个村子安静空旷。
　　 有人在撒稻种。是同田来的夫妻，承包了榨里三百亩稻田。我问他们是不是在育秧？他们说不是，是播撒种子，直接就长稻子，不用插秧，也不用耘禾，并且机器收割。凤美质疑这样亩产上不去，同田老表说不会，这样也能亩产900斤。承包租金200元/亩。
　　 我说等稻子成熟的时候，带人来帮他们收割，他们很高兴，问我是不是会开收割机，我说会。
　　 我想收割机应该一学就会吧。先应承下来再说。
　　 与播撒稻种相对应的，是从矿里来钓鱼的王先生。我们问他那个座落在树林的房子是什么地方，可不可以从田梗上直接过去，一问一答，我发现他的口音不像本村人，他说他是矿务局放电影的，“你们看的电影都是我放的！”他戴着一顶渔夫帽，穿着马甲背心，坐在折叠凳上，举着渔杆，悠然自得。
　　 人生何处不相逢。你种你的稻，我钓我的鱼。相互映照，又何尝不是相互陪伴。榨里姓张，我妈也姓张。干娘干爹去世时间和我父母相差无几，他们之间的缘似乎有所命定。当年父亲从南昌乡下到南昌城去做漂染坊的学徒，再报名参加丰矿建设，租住在榨里。我好奇的是，榨里干爹为何没有参加矿山工作？南昌乡下的叔伯们也没有。只能说，只要还有一点生存的资源，没有人会去下井的。井上井下，就是天堂与地狱之别。
　　 1958年开始建井，1960年自然灾害，我父亲因为工作强度和饥饿得了胃病，他说饿得从井下走上来的力气都没有。1961年，我哥出生，我家里存了一饼干桶的大米，是我妈坐月子的全部营养。父亲8岁丧父，给人放牛。他说放牛回家，闻着人家炒剩饭的香味，饿得发慌。饥饿，是父亲留给我的基因里最大的印记吧。这次回巴掌地的家里，我特意察看了那只父亲用来装米的米缸，还在。父亲经常察看米缸还有多少米，“手中有米心不慌！”这是他常挂在嘴边的一句话。
　　 假如父亲还在，我想我会在秋天带他回到榨里，去看三百亩稻田丰收的景象，他一定再也不会心慌了。
　　 从建新小学（上塘四小）步行到榨里只有区区2.5公里，却在我记忆中十分遥远，我真正用脚步丈量和用心体会，却整整走了56年，半个多世纪，那么短暂又那么漫长。与其说走出巴掌地，不如说是走近父亲，与其说体会稻米，不如说体会父亲。父亲在26年前就不在了，他在借用我的眼睛，借用我的脚，借用我的心，借用我的胃，与这个世界保持联系，观看着人间万象。
　　 从榨里回来，我们走的是东坑村、私康里边的铁路。我追问私康里的中年女人，问她私康的私字怎么写，她说她不知道，她没上过学。也许，巴掌地周边农过之所以还能保持原生态，就是因为教育的不够。
　　 四十岁左右的女人，那就是80后，还没有普及教育。一类人的缺失，成就了另一类人的回忆。
　　 这就是一币两面。
　　 私康里，就是苏坑里。
　　 但苏坑姓张。
　　 这个离巴掌地最近的村庄，它名苏姓张，这其中的缘由，我愿意听知情人讲解。
　　
　　 三
　　 从牛坊村到榨里再到苏坑，只用了半天时间。
　　 我和凤美约定，下午去泥嘎。这个美丽的姓——虞，被我们读成泥，虞家，读成了泥嘎。现在谭村与虞村合并，成了谭虞村。
　　 谭虞村，与建新砂子山北坡隔铁路相邻。小时候，泥嘎老表总是推着独轮车从五支会穿行而过。对的，五支会和六支会，分布在砂子山的南北坡。支会，即街区。为什么叫支会？
　　 据同学说，她们小时候就住在泥嘎。她们的父母来得晚，没有住处，暂租住在那里。她们对泥嘎的感情，我无法想像。谭虞村，有着广阔的土地。时值春天，却没能看见耕耘与播撒稻种的身影。也许是时候不对，但有片泥嘎在铁路边的地几十年来一直荒芜着，成了同学小梅采艾的专区。
　　 与虞家村远离铁路方向相邻的是下岸村，下岸村姓叶。
　　 与泥嘎沿铁路相邻的是祝家村。小时候听人家叫“竹嘎”。
　　 我和凤美从田间路穿行至祝家村。和虞家一样，村子空空如也，只有一位老人在屋前伺弄花草。我们停下脚步，看他。他望望我们。
　　 “你在种花呀？”我们明知故问，算是打招呼。他走下屋前石块垒的阶梯。
　　 “请问你们祖上从哪里来？”我对祝姓很好奇。
　　 “我们就是《水滸传》里宋江攻打的祝家庄逃难而来。”老人直接回答了我：“我们讨厌姓宋的。”
　　 山西祝家庄的后人？
　　 “不过我家娶了姓宋的儿媳妇。”老人微笑着，有一份自嘲，有一份妥协。
　　 “娶了宋家的女儿，说明你们祝家赢了。”老人乐了，我和凤美笑翻了。
　　 老人戴的帽子，是水浒里柴大官人的貂皮帽。听了他的故事，不知真假，竟觉得他的相貌，倒像山东一带的梁山好汉。
　　 虞性，祝姓，都让我与浙江余姚和上虞联想起来。它们之间的渊源，期待下次再去祝家村，如果那位老人还在，我们要请他坐下来好好聊聊。从祝家村出来，正是一矿井段铁路与大马路的交叉口。
　　 我们沿铁路回家。下大雨了。我和凤美撑着一把伞，躲在废弃的铁路扳道房的破屋檐下，好像小时候出外游玩忘记带伞的女孩，衣服湿了回家要挨骂的。谭虞和祝家周围这片广大而肥沃平原，种啥长啥，让从北方逃难而来的人们，再也不愿离开。
　　 但现在村子空了。祝家老人有三儿一女，全部出去了。城镇化，让村子变得前所未有的空虚。走在其间，没有人注意我们，没有年轻人，也没有小孩，甚至没有狗。村村通公路，让我和凤美可以自由自在轻松愉快地行走在乡间。
　　 翌日，我独自翻过家门口的原头坟岗，到了东坑村。这条路，是从我家去榨里的老路。凤美嫌它太脏，不肯走，我偏要走一趟。我要看看曾经走过的路，到底有多远。刚过清明，原头岗上留有很多祭祀的痕迹。翻山的路已经被采泥车挖断，墓地已经没扩张的余地了。踩在松散的泥地上，随时可能坍塌，露水打湿了我的鞋，小路时隐时现，说明很少有人走，几次我都想打退堂鼓。庆幸凤美没来，要不然肯定要骂我带她走到这个鬼地方。不过我也不忍心让她受这个苦，如果她来了，我会觉得对不住她。
　　 艰苦的路，要独自走，不然连累别人，心里会有负疚感。我不怕死人，我怕蛇，怕打草惊蛇。大约走了20分钟，翻到原岗山的南面，是东坑村。东坑村正在春耕，机器隆隆作响，白鹭和麻雀围着刚翻出的泥浆啄食，成群地飞来飞去。晨光中一派春耕好风光。假如我看到是一个老农披着蓑衣戴着斗笠喊着口令在春耕，我会不会像《童年的阿娇》里唱的，有一种痛穿过我的胸膛。
　　 2000年，实现四个现代化，是我们小时候听见的口号。现在已是2021年，小时候，觉得2000年好遥远呀，遥远得就像未来世界，不知哪一天可以到达。而今，那个未来世界都已经过去了20年。56岁，才想起丈量过去的岁月，丈量父辈走过的路。
　　 想起我的同学，江西农机推广国家功勋人物张也庸，她上海交大机械系毕业，毕生推广农机应用。她告诉我，有十年时间，她工作忙得脚不沾地。四个现代化之一——农业现代化，有她的一份功劳。可惜她于50岁肺癌去世。要不然，我一定会跟着她，让她带我去看更多的现代化农业，看更多的乡村。我们会多么嗨皮！
　　 站在东坑村，可以看到榨里的村牌，两村相距800米。
　　 确定了东杭和榨里关系，就够了。
　　 我向榨里的反方向走，到达靠近铁路的下园村，村边有一小片原始森林，树木高大，空气阴凉。是我小时候对村庄的印记。小时候看到的村庄，就是一堆高大的树木间露出几个屋角，树梢上有几个大鸟窝，周边是广阔的良田，充满神秘而美好。
　　 如果我能画，我会把它画出来。几千年前的乡村，大概就是这个样子，地广人稀。有朋自远方来，当然会不亦乐乎。
　　
　　 四
　　 与下圆村隔铁路相望的，是燕窝村。燕窝，这个名字好听，容易先声夺人。我在榨里圆通庵的捐建名单上看到了这两个字。燕窝由北宋张玉泫在江西任官其间命名并定居。村头600年古樟、古井和古亭，是他的见证。据我推测，榨里和苏坑等张氏村庄皆来自北宋张玉泫之后代。
　　 独自游了东坑和燕窝，我又约凤美第二天去曲江。她满口答应了。曲江，这个美丽的名字，在我想像中是一条青石板的老街。小时候，父母经常提起曲江，那里的集市有好货。凤美想走老路去曲江。我则要坐公交去。后来听说去曲江的老路已破烂不堪，幸好凤美这次听了我的。坐公交半小时就到了曲江，青石板只是我的幻想，曲江集镇，与任何一处乡镇的现代商街没两样。