前言
　　
　　 认识郝晓翠，是在一个朋友的聚会上。个子不高的她来的晚了一点，一进门就直说：“抱歉，来晚了！”一脸笑容，大眼睛前一副黑框眼镜，因为当时交流过孩子教育的问题，于是便对这位还不知工作性质的女性有了些初步印象。第二次见到她的时候，是2020年的六月份。交谈中得知她那几个月作为“援鄂医疗队”成员去到了湖北武汉最危险、最激烈的一线。从那一刻起，我心中忽然升腾起想进一步了解作为医务工作者的她们的点滴生活的念想。后来，在经她同意的情况下，我现在终于可以在这里将她的援鄂生活日记和我们的部分谈话内容“身临其境”般地转录下来……
　　
　　 正文
　　
　　 2020年2月15日
　　 夜幕降临,和往常一样，我安静地坐在电视前看着节目。一声电话铃响打破了此时的宁静，主任通知我赶快给书记回个电话，估计你要去武汉了。我打通了书记的电话，书记告诉我立刻组队，明天早晨七点出发。我在护士群里发出邀请——谁和我去武汉？大家争先恐后地报名。选择了几位护士，我心里面特别的纠结和难受，真的又想带她们去，又不想让她们去，最终确定了经验丰富的老护士张晓颖，她是两个孩子的妈妈，最小的孩子才两岁半。我问：“你确定和我走吗？”她斩钉截铁地说：“可以！”
　　 我没有心情准备物品，来回在屋子里徘徊着，不知道该做些什么。爱人敲开熟识的门店，买了一些需要的东西，然后和儿子一起给我整理。当准备差不多时，已经到了深夜。
　　 躺在床上，我辗转反侧，脑海中像放电影一样地一遍一遍回放着自己的专业知识和各种抢救病人的场景。我害怕、担心遗漏什么，反反复复核对着自己的各种信息，这时才发现满脑子的空白，我好像什么都记不住了……迷迷糊糊的天就亮了，几乎没怎么合眼的我，急匆匆洗漱完毕，将物品带好，向单位奔去。
　　
　　 【问】简单介绍一下组队的情况？组队，您有压力吗？
　　 【答】我负责组织科里的护理团队，刚开始准备选3-4名护士，可考虑到科里的工作，最终上级决定让我带一名护理人员出征，当时压力挺大的，科里年轻护士多，对于有孩子六个月的、一岁的，我直接就回绝了，因为我也不知道结果是怎样的，决定带老护士去。一开始选中一位老护士，她近期身体不太好但也要积极去，她的家人给我打电话说考虑一下她的身体，所以纠结的最终结果才选了张晓颖护士。
　　
　　 2020年2月16日
　　 天还蒙蒙亮的时候，我就赶到了医院，那时会议室里已是满屋子的人了。医院的领导和相关人员全都来了，大家都在那里紧张地帮忙装行李——满满一皮箱、一背包防护物资、生活用品，此时我心里满怀感动，这个大家庭太温暖了，一句句嘱托与叮咛，就像自己的孩子要离家远行之时，家长都不放心的感觉，把能带的东西都给你带上，把能说的话都给你说一遍。
　　 照相合影留念，我的眼泪在眼眶里打转转都不忍心掉下来，我怕破坏现场的气氛。但是当相互拥抱在一起、耳边响起温暖的祝福时，我的眼泪终于喷涌而出了……
　　 出发了，出发了，车轮滚滚。车内的微信声、短信声、电话铃声夹杂着默默的啜泣声此起彼伏，我们也在一遍遍地回复着“放心，一定安全返回”的信息。然而此时妈妈的信息来了，我走的时候都不敢发朋友圈，不敢打电话，我就怕妈妈知道，所以是悄悄悄悄地走的。这么多年老妈一个人，一直陪着我，几乎我就是她的全部。妈妈也是看到了别人发的朋友圈，知道了我要去武汉的消息，已经哭得一塌糊涂了，把所有的嘱托和叮咛说了一遍一遍又一遍，我也忍着泪水强做镇静地说了各种让妈妈放心的话，但是放下电话的那一刻，我的眼泪像断了线的珠子一样止不住地流了下来。阳光透过车窗射到脸上，折射出点点金光，我感觉眼前金灿灿的……
　　 此次包头35人出征，到呼市白塔机场和内蒙古其他的团队会合，组成了114人的内蒙古第四批援鄂医疗队。内蒙古自治区领导去机场送行。机场的程序都简单了，托运完行李，登上专机，驾驶员的技术非常高超，我都没感觉到起飞的失重感，飞机就已经平稳地飞在天空中了。不久，机舱内大家小声地议论起来——有人说去方舱，有人说也可能去荆门……但没有确切消息，我们陷入了一片沉默之中……
　　 落地武汉，天也渐渐地暗了下来，我们被大巴车接到了一个不知名的宾馆里。天全黑了。这个宾馆到处散发出的是潮土的气息，很多地方都布满了灰尘。一打听这个宾馆已经两年没有人住了，在我们来之前三天才有人简单地打扫收拾了一下。宾馆没有网络，没有电视，没有消毒的用品，但欣慰的是热水很充足。我们分配完房间，放下行李，撸起袖子开始简单整理一下，已经很累了，休息吧，明天继续收拾。
　　
　　 【问】能再简述一下出发前和出发过程中的一些情况吗？
　　 【答】出发前我们医院正在进行抗击疫情相关知识的培训，并改建发热门诊，扩建了隔离病区，直到2月15日晚上九点我们才正式接到去武汉的通知。医院各职能科室领导彻夜准备出行物资，因为都下班了，买不上皮箱、厚棉衣，领导动用私人关系才在深夜买到，每人一份，包括生活物资和防护物资，准备得十分充分。第二天一早六点钟来到医院会议室，领导们都一夜未眠，在等待我们的到来，开了简短的动员会，合影留念后就出发了。
　　 张晓颖的丈夫一路开车随着我们的车队，并不时地行驶在妻子的车窗旁。张晓颖一路含情脉脉，泣不成声。一路上我的心情也很沉重啊！
　　 分管副院长、信息科等几个相关科室的领导，一直将我们一行15人（3名医生、12名护理人员）送到了机场，等我们全都进了安检后，他们才恋恋不舍地离开。
　　 【问】起飞之前，收到妈妈的信息，是一种怎样的感觉？家人对您这次援鄂出行的“反应”？
　　 【答】收到信息，百味杂陈。妈妈刚开始埋怨我没有及时告诉她，她从别人那里得到消息都不敢去确认，所以，后来更多的是嘱咐，而后就泣不成声，后来怕给我增加心理负担，让我放心她，她住在我姐姐家里了，有人陪伴和照顾，一切让我放心。
　　 此次家里人对我“援鄂”是十分支持的，因为我自从上班就多次外出学习过，也参加过2003年的抗击非典战役，孩子老人带的多一些，而且之前写“请战书”，按上鲜红的指印……这些都和他们都说过，他们都赞同。
　　 【问】那您为什么愿意报名“援鄂”呢？
　　 【答】我是一名医务工作者，又是一名党员，疫情来了，我们不去，让谁去呢？
　　 【问】为什么出发的时候您们不知道目的地？是为了保密吗？那时候您的心情怎样？
　　 【答】所有人员都不知道目的地，不知道是为了保密还是统一规划的，我们有点紧张，但我来到了抗击新冠肺炎疫情的最前线，到了武汉了，反而还有一点期盼和小兴奋，有点战斗前的那种冲动和热血沸腾状……
　　
　　 2020年2月17日
　　 睡得还可以，但是当大家起来聚在一起时就开始疑惑起来，不是有人说要去荆门的，怎么到了武汉市中心了呢？我们也还以为要去方舱医院呢，看看地图查看路线，离那里很远很远。这里紧挨着空降兵医院，没有人告诉我们具体的情况和信息。有的人开始有一些焦虑了，而且前台也告诉我们尽量不要开窗户通风，也不能开空调取暖，于是乎——各种猜测呀！不过，我倒是没有去猜，因为落地武汉后，我认为去哪里都行！有聪明的同事带了几粒消毒片，我们互相周济着消毒房间；有的同事一开始以为还要转到别的地方，没有打开行李的，现在也都打开了，陆续陆续地整理收拾。屋子里好冷好冷呀！没有暖气，后背都觉得冷冷的，好在走的时候包头的医院给发了一身冲锋衣，内蒙卫计委也给发了一身冲锋衣，宾馆里给发了电褥子，我自己也带了一个电褥子，正好两个拼在一起还暖和一些。我一直冬天也在游泳，所以对寒冷还是有些忍耐力的，但是体质差的队员们真的感觉到特别特别的冷。昨天洗的内衣和袜子还是湿的，没有干的迹象。
　　 晚上召开了内蒙古医疗队第一次党员大会，成立了三个临时党支部，我被推举为“包头临时党支部”的组织委员，我又心潮澎湃起来了。总领队宣读了各种责任和义务，我想，我们怀揣着希望而来，就一定要勇往直前。作为一名党员，一名工作25年的老护士，越是关键时期，越要起先锋带头作用。
　　
　　 【问】祝贺您成为在武汉当地成立的“包头临时党支部”的组织委员。那么，成立了这样一个党支部，共有多少名党员？您们主要做了哪些工作？
　　 【答】这次内蒙援鄂医疗队共有19名党员，其中包头市三家医院有8名党员。我们成立了临时党支部，首先深刻学习、领会了当前新冠疫情方面的相关文件内容；其次是布置火线入党工作事宜；第三是重温入党誓词，不忘初心牢记使命。说实话，当再次重温入党誓词时，我激动极了，心底有股火焰熊熊燃起，参战的决心更加坚定了！
　　
　　 2020年2月18日
　　 今天开始训练防护服的穿脱。一训练，我才发现平时看似穿脱简单的问题，到这里真是个大问题了。每一个步骤，老师都严格地指导着，一套程序下来将近一个小时，我的眼镜整个都哈气了，什么都看不见，而且发现了大家的头发开始不合适了，于是我们开始理发。刚开始稍微理一下，但随着练习地深入，我们的头发越剪越短了。有位护士干脆剃了光头，那时我们都流泪了，多么可敬的举动啊！她可是刚结婚不久的新娘呀，长长的美丽披发，刹那之间没了，看着地下散落的青丝，我们再一次的默默流下了眼泪。 
　　 今天的饭菜比前两天好吃多了，这个大厨也是在我们多次提意见后改进了不少，物资也是开始时断时续地供应上来了。我们今天步行20分钟去了旁边的家乐福超市购物了，买了好多好多的东西，回来实在是走不动了，就骑着共享单车回来了。路上有快递小哥非常热情地要帮我们带东西，我们谢过了，因为他也很忙。这一日仍然是在练习，并且继续为收拾自己的小窝而忙碌着。
　　
　　 【问】来武汉之前，进行过专门的防护服穿脱训练吗？
　　 【答】训练过，但当时穿脱的是一层隔离衣，而这次是穿两层，里面防护服，外层隔离衣，穿脱非常严谨，按规章把每个细节做到位，必须达到标准要求，我们谨记“要救人，先强己”的理念。
　　 【问】能否介绍一下这个“剃光头”的新娘吗？
　　 【答】嗯，可以，她叫张亚囡，是我们医院刚考进编制三年的本科护士，一直在护理部当干事，之前在武汉协和医院实习过，所以此次出征武汉时她激动万分，虽说刚结婚几个月，但她考虑长长的秀发太多了，怕感染了，头发一剪再剪的，她在方舱一线的几个同学都剃了秃头，于是她也毅然下定决心舍去了一头秀发，为她的这种行为点赞！
　　 【问】到武汉，您们吃的怎么样？
　　 【答】刚开始吃不惯，全是一个味：辣，而且几乎都是鸡肉和鸭肉炖菜，等我们下班回来，有时候饭菜是凉的，后来一再申请，添置了微波炉、保温箱等设施。我们的领队张国斌又申请从内蒙给带来了羊肉，可这里的厨师不会做，于是队里几个队员利用休息时间去帮厨。当地还提供了爱心超市，一些生活物品、方便食品都可以在那里免费取用，我们吃到了自助小火锅，还有辣鸭脖、热干面等当地特色食品，真不错！
　　
　　 2020年2月19日
　　 上午继续训练，各种规章程序必须牢记于心，熟练付诸实践。下午接到通知可以进驻医院了。我们去的是武汉市优抚医院，它距离华南海鲜市场仅50米左右，一墙之隔。该医院始建于1949年，前身系武汉市民政局精神病医院，是隶属于武汉市民政局的国家二级综合医院。现在医院的新大楼刚建成，因疫情原因紧急改扩建就投入使用了。
　　 按照安排，内蒙古援鄂医疗队分管优抚医院第九层。病房几乎快完工了，就差我们后续布置里面的设施与物品了。大家分头领了必要的物资，马上进入了“临战”状态，搬东西的、铺床的、打扫卫生的……都自觉地忙碌了起来。病房好拥挤呀，以前三个床位现在增加到了六个，走廊里也都布满了床。待到100张床都铺好了，我感觉骨头都快断了，好累呀！
　　 坐车回到了宾馆，我们开始消毒，这时把所有的衣物都挂到了房门外，房间里也开始划分各种的区域：污染区、半污染区、清洁区。不久，我们接到有可能要接受重病人的消息后，好多护士开始慌张起来。小岳岳在走廊里来回踱着步，显出了紧张与焦虑的神情。我把她拉到了我的屋子里，一边握着她有些冰凉的小手，一边问她：“紧张吗？”她呆呆地看着我，点点头。“为什么这样呢？”我问道，她说：“万一病人病重了，我是该救呢还是……？病人要是死亡了，我该怎么办呢？于心不忍呀！”我说：“你在单位时看到了死亡，你是怎么想的？”她说：“那是肿瘤患者呀，治不好的呀！”我说：“那么这个新冠肺炎患者超严重的时候能治好吗？”她低下头，说到：“有可能治不好，有可能要死亡的”。我接着说：“那么你对这个死亡有什么想法吗？”她回答道：“虽说都是死亡，但我还是非常的紧张和焦虑，因为我们还不太了解新冠病毒。”我轻轻地摸了摸她的头，讲起了法国作家阿尔贝·加缪的《鼠疫》这本书里面的一些情节和自己的感悟，并告诉她——我们人类发展到今天总是会遇到许多的磨难和暂时无法解决的事情，就比如当前我们所面临的新冠疫情一样。但信念，具有打败一切困难的力量……我俩你一言我一语交流了很久，渐渐地她的心情好多了，放松了许多，实际上我也一样……