一
　　 “同学们，下课前用五分钟，点评一下上周的作文，《我们怎样识别人》这篇作文属于议论文，上次说了，议论文一般具备论点，论据和论证。虽然总体说良莠不齐，但每人都做到这三点了。这次李卫红同学写得比较好，文中不乏锦句，课后同学们可互相传阅一下。好，下课。”
　　 语文老师高古尚扶了扶黑框眼镜，正了一下鸭舌帽，“嗯哼”地咳了一声后，眼睛扫视了一圈，将李卫红的作文本放讲台上，才夹着书，快步走出教室。
　　 坐在靠讲台的“小不点”刘洋，“哧”地吸了吸囔囔鼻，迅速跑上讲台，捷足先登，一把抢过作文本，翻到文章处，拣老师用红笔在方格下打长链环的地方摇头晃脑地读了起来：
　　 它是“恶魔头上绚丽的面罩，僵尸身上耀眼的霓裳。”
　　 “啊，高，实在是高！”刘洋不无貶意地翘着大拇指。
　　 “啊，高，实在是高！”
　　 张洪奎拿起讲台上的粉笔头，在黑板上写下了“绚丽”二字，并在绚字下注上拼音：xuan，眩，不念xun，旬。
　　 “汉字读半边，不会错上天。”
　　 刘洋笑着解嘲地说，不过，那口吻分明底气不足。
　　 “哈哈哈，哈哈哈。”引得同学仰脖大笑，几个调皮的男生笑得前仰后合的。
　　 因马上是课间操，大家一轰而散，有的四平八稳地朝操场走着，有的则猴急猴忙先地往厕所跑。
　　 几个女生围着李卫红，有羡慕，有眨眼睛；有竖大拇指的；当然也有脸上笑着，心里暗暗妒忌的。倒弄得李卫红一脸通红，只是尬尴笑着。不过那笑容僵硬、古怪、不自然。因她日常中一直低调，沉默寡言，这场合从未经历过，大家也沒望深处想。
　　 李卫红，眉毛黑黑的细而长，眼睛虽说是单眼皮，但很精神。翘翘的鼻头，显得很精致。薄薄的双唇安在圆圆的小嘴上，偶尔一笑，像嘬樱桃，而不是那种咧嘴露齿酣畅型。两只羊角辨子扎在脑后，式样一直都未变化过。变化的只是扎头的蝴蝶结，有时是黑色的，有时是淡绿的，加上修长的身材，更显得英姿飒爽。不过，她眉宇间有丝隐隐的抑郁之气。当然，一般人可能感觉不到，反使得平添了一份沉稳与典雅。
　　 她初中在县城中学读的，高中是投亲靠友，走弯子到乡下东方中学来的。
　　 其实，几年前读初中时，顾浩中因为那碗阳春面，被她和她爷爷救治过，因此知道她家底细，顾浩中一直怀着感恩之心。后来听李卫红说，爷爷在救助他那次的第二年，也是救助一个因武斗受伤者，被另一派造反派知道了，将他当成是支持对方的另一派，抓去折磨了三天，被放回来没过四天，撒手西去。这时，她爸妈还在农场，因此，她投靠住在乡下的姑姑。也可能是因家庭成分不好，在那种大氛围下，自然养成一种遇事让三分，不与人论短长习惯。标准的一个“四类分子”子女的学生模式：埋头学习，劳动积极，从不惹事，待人卑微，只要你能交给她的事，她总是不会让你失望。可见当时那社会压力，怎样将一个天真活泼的靑少年，强塑成一个谨小慎微，性格内敛早熟的人。
　　 记得那年暑假开学，在大操场上举行开学典礼。临时搭建的讲台上，第一排坐着“贫宣队”的人。
　　 校长例行公事讲了几句欢迎新同学话后，要大家鼓掌欢迎“贫宣队”领导讲话。
　　 “贫宣队”领导姓钮，梳着当时流行的大背头，他在讲话时，颈长音高，话筒拿在手里，像战场上指挥员甩着盒子枪，当然亦像司号员舞着的小铜号。小铜号里播放的啥记不清，只记得讲的第一条重点：“学校最后一排宿舍，任何人都不准靠近，就是有事经过，必须保持5米距离。第二条重点，我们要学习解放军，一颗红心为人民。要学习解放军铁的保密纪律：不该看的不看，不该问的不问，不该说的不说。”
　　 这时站在纵队后的张洪奎挤眉弄眼地说：“还不如叫非礼勿听，非礼勿视，非礼勿言，非礼勿动呢。”
　　 “后面同学不要讲话。”
　　 在校长对下面同学吱吱吱喳喳行为几次数番警告下，钮队长才打住了话头。
　　 散场回教室时，同学们交头接耳，神神秘秘。那时社会上有句口号：“痛打落水狗，深挖‘5.16’”。根据钮队长的讲话重点精神，结合学校最后一排空宿舍封门上锁的变化，“精猴子”嗅出了异常感觉。不过他有分寸，懂得公开场合保持沉默，在一天下晚自习后，他走到了班长顾浩中身边，悄悄地说：
　　 “我闻到了一股生人味。”
　　 顾浩中望了一下身后，好像自言自语回应道：“非礼勿言，言多惹祸。”
　　 原来，高二(1)班班长顾浩中，在暑假中途，不放心班里的学农基地一一也就是每班分一块地种棉花，顾浩中关心班里棉花的长势情况，来看看。此时偌大的校园，沒一个人影，悄无声息。只有围河边树上的知了，像是和毒日头较劲，卯足了劲“嗞一一嗞”地鼓噪着，好像越热越开心，不鸣叫对不起这蒸笼天。
　　 才放假20几天，操场边上，杂草已长了一尺多高，大有从四周向操场中心蔓延，形成合围之势。碎砖头铺的中心路上，许多砖缝中也被巴根草见缝插针补上，整个校园显现荒芜之景，太阳毒辣辣地在头顶晒着。想起同学们在校时，校园里那朝气蓬勃气象，此时此景，给人有种压抑与伤感。
　　 他将出节的棉花摘了头，不让它串高，目的让它生枝杈结棉桃。摘棉头这活，必须拣有太阳的中午干，效果才好。摘完了半亩地棉花头，热得一身汗，他到学校后围河码头准备洗把脸，喝口水就回家去。经过西北角一排房子转角时，突然，他听到一声撕心裂肺的哀嚎和棍子或木板打在肉上“呯呯”的声音。是的，是打肉的声音。因为农村人，哪个未打过猪呢？有的猪犯撅，只有棍子板子伺候。那家伙憨，劲小了它还朝你撅嘴哼啍，一脸无所谓。
　　 顾浩中有意放慢了脚步，眼睛不朝发出哀叫的地方看，但耳朵却专注那方向发出的声音。
　　 “你已交待9个了，再交待1个，就够立功的档次了。”一个声音凌厉地讯问着。
　　 “再让我想想。”一个声音嗫嚅着。
　　 不能再听下去了，顾浩中隐约看到南大门口好像有人影。他径直朝水码头走去，掬水将头和脸洗一把，“咕噜咕噜”喝了两捧水。然后将背心脱下，揉了揉，拧干又穿上了身。一扭头，看大门的吴师傅已急急走下码头，一言不语，拉起他就朝南向大门口走。
　　 “小祖宗，你来做什么？”到了南大门传达室，吴师傅一把关上了门，急切地问。
　　 “我咋就不能来了？我班里棉花要打头呢，你又不代我打。”顾浩中装着一无所知，理直气壮地说。
　　 “好了，好了，我的大班长唉，我的活祖宗唉，只当你未看见我，我也未看见你。你快回吧。”
　　 吴师傅乘中午没人，溜出去一会儿干点私事。他自知守土失职，作揖打躬，拿了条黄瓜塞给他，左手作前导，右手拍着顾浩中后背，打着笑脸将他礼送出门。看看前后没人，好像为了以后有事而统一口径，嘴里又暗示着重复一句：
　　 “你没看到我，我也没看到你。”
　　 “你说你未看到我，那随你，但我确实看到你了呀。”
　　 老吴越害怕，顾浩中越是有意和他抬杠。他知道，那排宿舍间隔关着的，都是“5.16”分子。
　　 顾浩中，在班级里是班长，团小组长，在学校里，是团支部委员。人长的粗壮健硕，团团的脸膛，眼睛明亮有神，眉毛浓而密，口宽且大，嘴唇厚厚的，一副憨态相。待人热情直爽，有正义心。特点是大嗓门，属外向型性格。由于与脸的反差，牙齿更显得白洁。
　　
　　 二
　　 说起几年前，顾浩中就认识李卫红，还真有段故事呢。
　　 那一年深秋，他被造反派队长承诺诱惑了：要实行“农村包围城市”。今晚谁去了，奖一碗带猪头肉浇盖的阳春面。晚上，他瞒着大人，说是去小伙伴留成家玩。为了革命斗争的有理有节，今天先一律不带武器，体现革命者的大度和无私无畏。而顾浩中也望早点完成任务。这样，吃过猪头肉盖浇阳春面好回家睡觉。他不敢走在前头，他是去吃面的，又不是真动手的。队伍头子也不要他在前头，人小碍手碍脚的，前头的都是孔武壮汉。他也不敢在最后头，万一掉队，被人家俘虏去，那样阳春面吃不成，倒要吃嘴巴子了。
　　 他正在为自己谋划的妙计而欣欣自喜，突然，街两面冲出一伙比他们更多的人，而且每人手里都有棍子。队伍一下子被这股人冲散，被分割包围。这时哪有什么龙头龙尾阵势图之说，全变成一截截黄鳝段子。这些人真不是革命派，双方对阵，先下战书，然后擂鼓呐喊，接着冲锋，开打。他们最基本的套路都不讲，全不按章法来。他一边躬身躲闪着，一边在心里咒骂着。“呯！”眼里一道电闪，他身子一歪，倒在街边老虎灶夹当墙檐下。
　　 “喂，你醒醒，你醒醒。”
　　 一个声音由远而近，由小而大。他正懊恼，生气，身子已被人架起来了。他一个激灵，清醒了。
　　 他被那人半搀半扶走进了仅拔了一扇的插板门。搀扶他的是一个上了年岁的老者。那老者个子矮小，脸庞削瘦，灰白色的胡须稀稀的，慈眉善目。那老者将他扶坐在凳上，从热水瓶里倒了半碗热水，又从桌上水壶里兑了些凉水，他试着喝一口，顾浩中没等他送到面前，双手先接过海碗，“咕噜”几下，喝干了。
　　 老者打了半盆热水，扯了块布做的毛巾：“这伢子，你先洗把脸，我要外去着火生炉子。着好火后给你洗伤口。”
　　 老者说着出了门，并把已拔了的一扇插板又斜遮上，看样子是防止外面人看到屋里。
　　 这是很简陋的临街两间房，在15瓦电灯光下，他边洗脸边熟悉环境。室内家俱有几件，都是古典式的，但没有一件是完整的。一张清漆刨凿洞八仙桌，硬生生地少条原装腿，现用根杂木棍撑着。紫黑色端重的太师椅，椅背中间的竖木衬子不见踪影。桌上几只竹壳开水瓶，估计是昨晚未打到开水的人放在此的。醒目的是墙上糊满了大字报，大字报眉头上有“打倒资产阶级孝子贤孙”的，还有砸烂“xxx的狗头”的。
　　 凭经验，顾浩中知道，这是一家成分不好的人家。这种人，在农村叫地主，在城里叫资本家。现在，都是首当其冲的被“专政”对象。顾不得许多，他拿起洗脸布洗脸，一撸一擦，盆子里水已成红黑色了。再洗洗，红颜色更深，黑颜色更浓。他想，这黑色肯定是灶炉灰。
　　 这时，那老者已着好火，从插板门缝偏进来，给他换了水，拿起灶台盛盐的小陶罐，往木盆里洒了些盐。盐籽很大，他用两根手指，竖着在木盆里划圈子，为使盐早点化开。然后叫他低下头，蘸着水，慢慢地挤着布，让水从伤口外沿往下淋。待凝结的头发散开了，他加快淋的速度。顾浩中刚不大疼的伤口，此时被盐水一沾，突然钻心地痛。他呲着牙，嘴一咧，刚要喊，头一歪，看见房门口倚着个人。是一个亭亭玉立的姑娘，十五六岁，头上扎着两“爬爬角”，正吃惊地盯着他望呢。一看是女的，他忍着未喊出声。
　　 是的，女人面前要有爷们样。
　　 “疼么？”
　　 “不疼。”
　　 “忍着点，马上就好了。”
　　 顾浩中再斜一眼房门口，那姑娘正把手挡在鼻前，望着他偷笑呢。
　　 清洗了伤口，老者找了把剪刀，将伤口上头发剪短了些。然后给他注射了一针，他就没感觉伤口疼了。老者又从医疗盒里取出一枚针，穿上线，用针把他的伤口缝合起来，约莫一袋烟的工夫，老者告诉他：“你回去要注意，伤口一个星期内，不要沾水，不要用劲，防止伤口开裂。一个星期后，来这里，我给你拆线，”老者又给了他拿了一包白药片，说是消炎药，一次两片，一日三次。那姑娘已将一块纱布拿来，然后叫他头再低些，将纱布均匀地垫在缝合的伤口上。此时，那老者又进房内，找了根窄窄的布条，将他半个脑袋连着左眼扎起来，只留着右眼。老者一边扎着布条，一边不经意地问道：
　　 “人家大人武斗，你小孩跟来做什么？”
　　 “我被他们喊来吃阳春面的。”
　　 只听脑后“嗤嗤”的笑声，顾浩中扭头，看见那姑娘手里拿着俩脆饼。只见她把脆饼放在桌上，然后去倒开水。此时，老者已去老虎灶上忙活了。
　　 “你叫什么名字？”
　　 “我原来叫李欣。欣欣向荣的欣。现在叫李卫红，你呢？”
　　 “我叫顾浩中，浩浩荡荡的浩。外面是你爷爷么？”
　　 “是的。”
　　 说话间，顾浩中拿过桌上脆饼，张口就咬。只听他“哟”地一声，左手捂着伤口处，右手还拿着脆饼，疼得一脸痛苦相。
　　 原来，李卫红看他爷爷将顾浩中左眼扎着，她认为不好看，就把布条解下重扎，一头扎在右下巴上，这样就露出了左眼。顾浩中早饿了，接过脆饼，张口就咬。谁知被下巴上布条一绷，牵扯着了伤口，能不痛么？
　　 李卫红嫣然一笑，有点愧疚地说：
　　 “看你急的，泡过再吃，干得噎人。也怪我不会包扎，只图好看。”
　　 说着，帮他将布条解开，又松松地扎起来。
　　 顾浩中狼吞虎咽，两只泡过的脆饼，三下五去二，风卷残云，猪八戒吃人参一一食而不知味。此时，天已蒙蒙亮，他也准备回家了。
　　 “你家在哪？”
　　 “红旗公社红星大队。”
　　 “哦，离街老远呢么，我姑姑也在你们那公社。”