一
　　 叶永林和厉明森，面对面虎视眈眈，眼白都瞪出血丝来。他们的对峙，已延续一个时辰，厉明森占上风，就算拼爹他也会赢。他爹大名鼎鼎，叫厉阿绵，是清泉镇镇长，小镇名流，下塘头一霸，恶名远扬，威震四方。谁家有个夜哭郎，不用去茅坑边偷偷摸摸，贴天慌慌地慌慌，直接告诉娃儿，阿绵太来了，阿绵太来了，当场就晕厥过去，一觉睡到大天亮，醒来啥都记不清。阿绵太是大掌公，辈分高，厉氏祠堂的族长。
　　 至于叶永林的爹，没啥名气，他就是个老实疙瘩，埋首低眉，缝一辈子老衣，眼珠子都看掉出来。老衣是寿衣，人老去以后穿。谁家死个人，买寿衣前能想到他，交个钱，身高体重报一下，大中小三种型号，挑一套拎回去就能穿。死人不会嫌弃寿衣款式落伍，死活不肯去死一死。
　　 厉家叶家，其实应该算上下产业链。厉镇长主业以外有副业，一是练民团，二是捣棺材。捣是本地方言，做的意思。他养着几十号团丁，县党部即使有个把铜钿补贴，也是盐撮进水里一样，经不得花。吃喝拉撒，枪支弹药，开门就花钱，都需要他以棺养官。厉家上下三代卖棺材，三间店堂阴森森的，横七竖八停着七八具棺材，更新频率比较高。后堂工匠脸色灰暗，眼眶乌墨，从早到晚一声不吭，吃过饭喝口水，就去摸锯子刨子，流水线作业。
　　 兵荒马乱，寿衣棺材用处较大。大多数人家经济困难，料厚的不一定生意兴隆，料薄倒有料薄的去处，所以棺木做得纸稀一样，越来越薄。穷人没办法，有副棺材盛着，总比软埋强。有些幼年夭折的，直接草席卷一卷，送到下塘头四坦，挖个坑埋了。身后倒是配了阴亲，热热闹闹，当亲戚商量相走，比真亲戚还要亲昵。按说寿衣棺材，都属百年老店，但厉家瞧不起叶家，他们处于鄙视链的上端，感觉可牛了。也算祖上积福，世世代代捣棺材，终于捣去木字旁，主业副业调了个儿。
　　 厉明森在县城外婆家养大，遗传他爹的牛性，属于吃不得的烂梨，只晓得欺负女同学。如果晓得过三个时辰，他会被对面看过来的同学，咔嚓勒了脖子，就是打死他，也不去惹火这帮他瞧不起的乡下队儿。队是方言，指男性器官，鄙视别人时专用。
　　 叶永林和厉明森，坐在温安塘河一艘河轮里，等轮船开动。叶永林和厉明森外表平静，内心剑拔弩张，心理处于胶着状态。杀气无形，在空气中刷来刷去，边上的王伟明，眼睛在叶厉两人脸上转来转去，心里寒得只想尿尿，但轮船上没厕所，又不敢离船，只能忍着，愈发感觉大热天，胳膊肘怎么凉飕飕的。木头轮船掐着点儿启航，才不管船舱剑来弩去。它像上岁数的哮喘病人，嗓子眼叽里呱啦响一阵子，终于让船背小烟囱，突突冒出黑烟。它呜啊呜啊拉着长号，离开安固白岩桥埠头，逆流而上，驶向温州小南门埠头。
　　 内河宽阔而绵长，总航程要三小时加四十五分钟。安固开到清泉，大概四十五分钟。舱里设备简陋实用，舱底板上固定着三张长椅，中间的那张一分为二，拦两根板条儿当分界线，顺便充当靠背。旅客背对背坐着，在感受彼此体温的同时，也接受板条儿硌脊梁骨的痛感。这个朝代的人，习惯逆来顺受，能赶上轮船早点回家，就很不错了。令人别扭的是和靠舱板坐着的旅客面对面，目光在别人脸上扫来扫去，不是个事儿。本街人多少有点脸熟，挖空心思搭讪，把双方长辈问候个遍，这里没有任何歧义，然后把肚角里能够想出的话，翻来覆去说个三五番，自己嘴里都一股河泥臭。时间久了，面面相觑，目光躲来闪去，不是不尴尬的。
　　 叶永林现在就有这种操蛋感，他对面的逆光里，坐着厉明森，拉长的马脸，给人欠他太多，还他太少的感觉，咕噜噜转的绿豆眼瞅着你，让你阵阵发毛。阳光透过舷窗照进船舱，稍微有人挤过去，板缝里的灰尘，就被激荡出来，在光幕里上下浮动。厉明森用大拇指上留的长指甲，反手缓缓刮着鬓下留的长头发，得意洋洋地瞅瞅叶永林，又瞧瞧王伟平和王伟明，脸上似笑非笑。叶永林凝神瞄着厉明森腮帮上毛茸茸的汗毛，心里嘀咕着，你去死吧，你去死吧。话虽这么说，毕竟十五六岁半大小子，不用杀人谁愿杀人，活着都不容易，他也就是诅咒几句，讲讲心过。但他有个特异功能，对谁都没说，他巴望着谁死，过不多久，那人真的死了。
　　 话不投机半句多，整个学期同桌坐下来，他俩接话不会超过十句。厉明森是厉阿绵的二儿子，比叶永林大好几岁，平生不爱读书，天天像打锣一样，留过好几次级。他刁钻狡猾，嘴皮子很溜，女同学很讨厌他，说他像条蜒蚰，黏黏糊糊，谎里谎搭，腻痴夹滥搭个厌。反正，小姑娘肚角里能挖出来的恶毒话，都归他所有。
　　 四十来个人在船舱一坐，吃水很深，河水在船沿一荡一漾，看着有点凶险。鼓词唱到节骨眼上，盲师赵先生血脉贲张，声嘶力竭，频鼓劲敲，自嗨不已。小贩提篮小卖来回穿梭，馒头油卵五香干啦。声音嘈杂无比，人多空气污浊。叶永林底气不足败下阵来，自认倒霉偃旗息鼓。他摆脱厉明森的目光扫射，爬上船背晒太阳。河风扑面，倒也惬意，但鼓词声音就虚了。船到河岸开阔地带，柴油车啪啪闷响，回声在旷野传来传去，船舱飘出的鼓词更是无听声。轮船速度慢，岸上风景似停滞不前，沿岸一只只高大烟囱，雪茄似地吐着浓密黑烟，特别引人注目。渐渐发现烟囱，慢慢看着它接近，又缓缓抛在身后。
　　 叶永林心里存不住事，烦躁起来，拿拳头捶大腿。王伟明懦弱，也耐不住厉明森的眼神，跟着躲了上来。他骨子里不顽皮，但也固执。被人打哭后，蹲在教室门口哭上一节课，不起来就是不起来，老太阿伯过来叫都没用。但他又喜欢躲在别人背后呐喊背板。倒是他哥王伟平，自有大将之风，天生定板，老僧入定似地听唱词。刚才他们腔内恶斗，杀气飞来飞去，对他似乎没啥影响。他有两大爱好，一听唱词，二打南拳。闷声发大财，人狠话不多。王伟平眼角曢弟弟，看他跟着叶永林，放心让他去。厉明森打赢心理战，捏起膝盖上的学士帽，丁零当啷，扬扬装了半斤金丝蜜枣的纸蓬包，和用丝绳扎起的一块纺绸，一挽长衫门帘，释释然然跟王伟明度出船舱。他也跟打拳老师学过太极拳，一只手握着栏杆，飞身跃上船背，蹭到叶永林身边，肩膀碰碰他，问：“躲起来，肚里有鬼？”
　　 叶永林看看他，视线转到河心：“呵呵，什么鬼？”
　　 “河心鬼。”厉明森嘿地笑一声，以示了然。
　　 叶永林问：“你买这纸蓬包、纺绸做啥？相亲？”
　　 “聪明，一猜就准。”
　　 “这还用猜，不年不节的，谁买这些赘货，脑不好。又糟蹋谁家闺女了？”
　　 “这回是黄媚欢，你晓得的，南垟桥头渔咸行黄阿贵的三女儿，我们义学堂高小的同学，比我小好几岁，生起很喜媚人相。”
　　 “我晓得不晓得有啥关系？又不嫁给我。”
　　 “说对了，她只能嫁给我。我头趟去相亲，就睡她家了。”他用长指甲去抚自己的鬓角长头发。
　　 王伟明不做声，扭头看看叶永林，扯扯嘴角，口型在说：“生起鼻涕虫似的，谁好人家女儿嫁你。叫你困猪栏间还差不多。”
　　 叶永林秒懂，笑笑。“你就吹吧。”叶永林忍耐不住，撇嘴道，“别老摸你这破头发行不？又不是自然生长的鬓角，那个络腮胡子留起来，还说好看，像个男人。你这个头发，纯粹就是长了，懒得去剃，垂下来的，油腻腻的，发梢滴下来都可以炒菜了。我早一百世，就忍不住想跟你说，回家去剃了吧。还长个水蛇腰，扭来扭去，人都看死了。天天自以为很潇洒。”
　　 厉明森向来对长鬓发和水蛇腰自信满满。他的两大基本点，被毁得一塌糊涂，尴尬得无地自容。他恼羞成怒了，点着叶永林：“等会儿，等会儿，我开了宝，就去收拾你。多嘴多舌的东西，不争个赢，你会死吗？”
　　 叶永林总算扳回一局，开心得跟个二傻子似的，贱贱地，口水都逸出来。浓眉大眼的厉两双，倚在舷梯口，斜抱票箱，听他们对话，似笑非笑吆喝道：“买票买票。”
　　 厉两双和他们几个瘦了吧唧的同学不一样，他天天练杂技，身体有型，矮墩墩的，敞着的衣襟，露出一刹刹疙瘩肉。轮船钻过清泉大桥洞，慢腾腾放了低速。厉两双收了一圈零钱回来，把票箱搁到厉三豹身边，搭凉棚瞭一下岸上的人，猫腰攥了缆绳，离岸还有一米地就跃上埠头。旧轮胎一碰一碰磨着擦着，轮船缓缓停靠。厉两双也不去拴桩，将缆绳绞在手腕，牛踏扁一样的脚板，顺势往前蹬上三步，掣住轮船。
　　 厉三豹开船时间不短，缺人帮忙，叫厉两双高小就辍学，帮着卖票打缆。在轮船将停不停、擦岸荡漾时，见同学们鱼贯跨上埠头，厉两双便往虚空点下头，跳回轮船。厉三豹扳了方向盘，船头向左拐，往河口塘埠头开去。船舱里，赵先生琴板开始悠扬，新篇《五虎平西》便起了腔：“自古英雄出少年，志壮山河贯长虹。为君分忧帮社稷，奋勇杀敌报国忠……”嘶哑的唱词声，伴着柴油机登登声，一路远去。
　　 清泉埠头一片喧闹，甘蔗荸荠双炊糕，叫卖声响成一片。厉明森看叶永林他们三人，勾肩搭背，往周田湾方向走去，龇牙笑笑，抖抖纸蓬包和纺绸，也跟着过去。叶永林家隔壁，有三五个姑娘，端了桌子出来，摆在道坦阶前头，嘀嘀咕咕，嘻嘻哈哈，一起刺绣插毛绒花。厉明森逛到这里，看见其中陌生小姑娘长得好看，笑眯了眼睛，死皮白赖套近乎，要人家答应嫁给他。有了夫家的小姑娘，吓得手脚冰凉，远远躲进后门猪栏不敢出来。
　　 矮胖洗生婆阿英姨，提一只木头鹤兜，去河埠坦头洗衣物。全镇年轻男女，几乎都经她的手来到世界，平时爱说几句硬话，大家也都给她面子。看见厉明森骚扰人家，大着胆子劝他不要惹事生非。厉明森根本不认她，弄得她一脸没趣。厉明森见她倚老卖老，小眼睛咕碌碌一转，过去一脚把她踹进河里。亏得河埠坦头水屁浅，老太太哆嗦着，摸了半天，全身上下湿透，黏满青苔，上不得岸，还满脸苦哈哈笑着给他陪不是。厉家的确财大气粗，在县城就有三十多间店面，四坦有两百亩田地，雇几十个长工短工，一家人吃穿不愁，天天造毛生计，怎么恶心怎么来，一个洗生婆能有啥面子。叶永林他们听到吵闹，赶紧下去把洗生婆接上来，看老婆子没啥问题，才勾肩搭背回家去。
　　
　　 二
　　 叶永林他们的住处，属于城乡接合部。叶家父母不在家。平时偶尔在家，他们会早早做好饭。见孩子们放学回来，就拿脸盆到菜场买海鲜。一毛钱两毛钱的，一大盆海鲜端回来，满盆都是欢蹦乱跳的螃蟹小鱼小虾等。叶永林的父母在县前头开寿衣店，平时守在店里，吃得简单，烧饼馒头面条都行。到周末晚上，才疲惫不堪回家转，有时干脆就不回家。乱世多难，命不值钱，以前是日本鬼子的飞机，后来是国民党的飞机，经常飞来骚扰盘旋，不管有没有敌情，扔几颗炸弹，扫一梭子，回去好交差，轻易就可能死个人，人死为大，薄养厚葬，叶家的生意还过得去。
　　 叶永林抄一张牌儿凳踩上去，把楼板下悬空挂着的一只扁篮托下来，王伟平接手擎了，让叶永林跳下来，掀了盖子去。端午节刚过不久，都说吃了端午粽，破碎远远送。这话对叶永林家无效，他娘不晓得是太忙，还是本来就不爱收拾东西，家里乱糟糟的。扁篮里还有咸蛋和几扎粽子，是前几天娘折的。叶永林剪了咸草，拆了粽箬，咬一口，是豆沙馅。王伟平的是蚕豆粽，王伟明的是金丝蜜枣。叶永林说：“还是蜜枣好吃。”
　　 王伟明说：“肚若饱，肉也苦。肚饿了，都好吃。”
　　 他家情况，和叶永林家不一样。王伟平家里吃群大，经济困难，父母无奈，把格橱都锁了，防备姐弟偷吃，钥匙丁零当啷挂在娘腰上。儿女正在生长期，骨肉天天拔节似的，岩石吞下去都能碾碎消化。严重缺乏营养，王伟明和王伟平都瘦精精的。狼吞虎咽把粽子咽落肚，王伟明心里还有些溜溜痒，但不好意思再要。叶永林特别好客，见他意犹未尽，劝说道：“吃添，还多兮多。我剥了给你。”
　　 王伟明咽了一口唾沫，不好意思地说：“不吃了，不吃了，吃多了也会腻牢。我们干活吧。”
　　 他从道坦下的水缸里勺了水，三个人凑近，相帮着洗净了手，从书包掏出县城买来的白纸彩纸，拿铅笔刀裁成长方形。叶永林往砚里倒点水，拈着半截墨条，转圈磨匀磨浓，王伟明把毛笔濡湿捻尖，蘸了墨水，将纸条在八仙桌展开，写上“打倒国民党反动派！”“胜利就在眼前！”“打倒国民党，解放全中国！”“老百姓永远热爱共产党！”等字样。这些内容已烂熟在心，信手拈来。叶永林学先生张阿熬的样子，手绞在身后，踱着方步，端详王伟明的字：“嗯，伟明现在中楷字很不错。”
　　 王伟明笑笑，又写了十几张，感觉心神不宁，笔划有些抖，他胆怯地问叶永林：“你说厉明森有发现什么吗，看他眼神很古怪。”
　　 叶永林便恼起来，厉声质问王伟明：“他能发现什么？他那对狗眼，不天天咕噜咕噜东看西看的吗？”
　　 他恨不得堵了王伟明的嘴，把话扼在喉咙里。王伟平放下桌角头卷起毛边的鼓词唱本，看看这个，看看那个，心下不忍，安慰王伟明：“没关系的，怕鬼才有鬼，我们又没犯法。”