一
　　 穿着警服抱儿子，毕竟不协调，沈跃君一回家，就换了衣服，吃饭洗碗，带了儿子去公园。她爱子如命，条件允许的话，和儿子可以二十四小时不分开。王仁经常笑她像猴子背鼓。王源年幼，但懂事，怕妈妈累着，挣脱下来踉踉跄跄走路。沈跃君想上洗手间，儿子不便进去。她为难半天，和儿子再三再四交代，特意虚画个圈圈，让儿子站在里边。儿子想起西游记就笑，笑着点头，她还不放心，委托边上糖炒栗师傅照看。待糖炒栗点过头，才匆忙进去。洗手间人很多，等她甩着水珠奔出来，心里格登一声，圈圈里，儿子不见了。
　　 她感觉天要塌下来，脑门一下嗡嗡的，触电似的，整个大脑停滞了。她四处张望，连名带姓呼唤儿子，没有一丝回应。问糖炒栗，却直摇头，一问三不知，愧疚地看她，说忙起来，没顾着。她疯狂奔走，跌跌撞撞扑到公园保安室，保安闻讯，也帮忙寻找，但一无所获。她瘫软在地上，哇的一声哭出来。
　　 起风了，满园树叶沙沙响。她呆若木鸡，完全痴了。泪痕已被吹干。不敢想象夜深了，一个小孩，怎么办，冷吗？饿吗？她努力回忆儿子穿的衣服，出门时亲手套上的，却完全失忆，思维混乱到崩溃。是被坏人带走了吗？会打他吧？会砍他手脚吧？他一定会哭到嘶哑。想起他上气不接下气的样子，心就撕裂，不能想下去。天黑得像锅底，游客关心一下，寻找一下，慢慢谈论着，四散走开了。沈跃君心像被挖个大窟窿，不知道自己怎么走回家，也想不出怎么跟家人开口。即使家人原谅她，她也无法原谅自己，在家门口，居然把儿子丢了。
　　 沈跃君的日子，过得天昏地暗。她一有空，就去公园门口蹲着，担心错过王源。经常看见王源，欢天喜地，一抓在手里，却并不是，最终以向家长孩子反复鞠躬道歉结束。同事们非常同情她，义愤填膺，但束手无策。王源像从地球上消失，没人查到他的影踪，即使一大帮警察，也无济于事。她彻底废了，活得像行尸走肉，瘦弱得如同一把骨头。脚脖子也像极了圆规，在宽大的裤管里划着，无神地走过大街小巷，一阵轻风，都能把她撩倒。她向领导提出辞职，去找儿子。大队领导，是她在警校的师兄，特别同情，请示过上级，决定给她换岗。劝她整理心情，一边做内勤，一边寻找，不耽误工作就行，需要帮忙时，说一声就好。师兄原来对她有好感，又不敢开口，后来见她嫁了中学体育老师，才收敛心思，娶了副市长女儿，一心奔仕途去了。大家讨论他，至少退休前能享受副厅。运道好，正厅掉地上都能蹦起来。
　　 体育老师是她高中同学，是在人海中，能吸引她的目光不由自主往他那边看的那种人。用年轻时诗意的话来说，就是在千人万人中，也绝不会错认的背影。他们之间的感情，在恋爱时细腻热乎过，后来淡了许多。他本来就粗线条，现在更是一年到头，没说几句话，两人都过不了这个坎，两人都小心翼翼避开这话题。沈跃君想尽办法请假，领导尽量创造条件，方便她找儿子。后来全国大部分兄弟单位，都开始设置岗位，帮助寻找失踪儿童了。当上分局副局长的师兄，赶紧推荐她调岗，说这个打拐的岗位适合她，可以零距离接触全国系统信息。
　　 沈跃君安不下心来，人后以泪洗面，头发全白了。她要和王仁分开过，看见老公，她就想到儿子，心里痛得狠。她要一个人舔伤口，她自己提出，净身出户作为惩罚。当然，等儿子平安归来时，希望王仁回家，全家团圆。从头到尾，都是她自说自话唱独角戏，王仁没怎么搭理她，双方的感情，眼见淡下去了。
　　 DNA数据库开通后，沈跃君如获至宝，天天躺在数据库比对，希望找到王源。儿子在里边等她。但数据库还在初级阶段，资料不齐全，她就一直没收获。她现在神经衰弱，夜夜惊心，睡着就做恶梦，梦到儿子变了，一天一个样，天天不一样，黑白的脸，模模糊糊看不清，唤他，只是笑着不说话。她已经想象不出儿子的模样了，摇摇晃晃，稀里糊涂，就是个大概轮廓。儿子张开双臂向她扑来，她赶紧去抱，却穿过去，扑个空，浑身一痉挛，就醒过来，满身冷汗，抱着枕头只是哭。她下定决心，放弃工作，专心去找儿子。她请局里会画像的同事，帮她模拟儿子十岁、二十岁、三十岁时的画像，带在身边，随时张贴，到处询问。可又不敢太张扬，一个警察丢了儿子，担心社会舆论太难听。她的心像老海绵一样，龟裂了，她不知道，这辈子还能不能见到儿子。可又需要给自己打气，要不然恐怕会崩溃。她不能多想，一想就哭，抑制不住地哭。天天在反复中痛苦煎熬。
　　
　　 二
　　 王仁浓眉大眼，人高马大，长得一表人才。王仁的父亲王强，是个退休干部，山里人出身，传宗接代观念根深蒂固。父子俩饭后喝一杯时，他老泪纵横，对儿子说：“这辈子最大的遗憾，就是好好的孙子，被儿媳妇不小心给丢了。就像皇帝丢了玉玺，总感觉心里缺了一块。”
　　 这话听得王仁心里很辛酸。他心里也很遗憾，但毕竟不能像父亲那样，可以明白表露性情。儿子丢了，他不比沈跃君轻松。听到父亲半真半假的唠叨，王仁不好接话。王强见他没搭话，也就悻悻的，不再讨论这个话题。
　　 又是半年多过去了。早晨，王仁长跑路过桃园路附近，寒风凛冽中，看见市儿童福利院门口，围着一群人。王仁是个热心人，爱抱打不平，市面上就没有他不关心的事情。他拨开人群，挤进去一看，是个出生不久的婴儿，裹在粉色襁褓中，闭着眼睛睡觉。有人打开看过，是个男孩。天气太冷，大家议论纷纷，认为婴儿的母亲，一定躲在附近观察动静。一时间没有人伸出援手。
　　 儿童福利院大门紧闭，王仁敲半天，好不容易敲开门，睡眼惺忪的保安，擦着眼睛说：“现在都还没有上班。依我的经验，孩子出生证明不齐，福利院不一定接收。”
　　 王仁听着，心里想着，把话说出来了：“我爹来家玩时，思思念念想有个孙子，要不我把这孩子抱回去养起来好了，时间长了养出感情，不和亲生儿子一模一样吗？证明不证明的，走一步看一步，到时候再想办法。”
　　 路人也都凑趣敲边鼓。他伸手把孩子抱到儿童医院急诊室去。医生检查后，说孩子都正常健康。王仁便把孩子带回了家。
　　 沈跃君正在做早餐，看王仁抱了个婴儿回家，很是奇怪。听了他期期艾艾的解释，当场就冷了脸，放下手里的活计，拾掇拾掇上班去了。王仁愣了半晌，你不小心丢了儿子，我一声不吭，没怨你半句，我现在抱个孩子回来，你就给我甩脸子？抱都抱回来了，该咋办还咋办。他依样画葫芦，给孩子洗过澡，给点喝的，孩子也乖，眯缝了眼补觉。王仁请了假，在家里照顾孩子。沈跃君下班回家，也不理会王仁和孩子。看见这个孩子，就不由自主想到王源过得好不好。逐渐各过各的，连话都不想搭了。
　　 王仁脾气倔强，吃软不吃硬。沈跃君也不是软茬，进出没给好脸色看。这样也不是个办法，他们又有了分开静一静的想法。王仁托乡下亲戚帮忙养孩子，小孩也是个有福气的，吃得白白胖胖。
　　 因为是捡来的，王强给孩子取名王拾得，终于名正言顺有了自己的孙子，老爷子很开心。王仁夫妇，却再也恢复不了和谐，时间久了，终有一日去民政局扯了离婚证。告别时，沈跃君想对丈夫说什么，但性格使然，话到嘴边又咽下。她向来很硬气，撞了南墙也不回头，除非王仁先软下来。
　　 王仁搬家后，开始他开挂的生活。他从学校辞了职，玩过一阵子后，和朋友一起开了一家贸易公司。平时带着儿子，想做什么就做什么，倒也自由自在。他对这个儿子寄予厚望。时间过得很快，孩子却只吃饭不长个儿。而且，不仅咋也长不高，还越来越木讷甚至自闭了。朋友在一起，酒喝多了，就和王仁开玩笑：“这孩子怎么一点也不像你，畏畏缩缩的。”
　　 边上朋友接话：“当然不像王仁，本来就不是他的种。你看这孩子个子矮小，头发稀疏，反应呆滞，学习不好，完全没有王仁那样，反应敏捷，意气风发的精英气质。”大家听了跟着瞎起哄。
　　 王仁心里却从此存了心事。一日，他发现王拾得蔫蔫的，提不起精神，去医院检查，发现孩子患的是白血病。住院治疗许久，医生说需要骨髓移植。他责无旁贷，去做了基因比对。鉴定结果说，他和儿子没有血缘关系。他不肯死心，跑去省城医院再次检验，结果出来，让他彻底失望。王拾得，真的不是他的儿子。
　　 王仁焦虑很久，还是打不出那个电话。他们有过约定，从此陌同路人。午夜时分，自斟自酌，喝高了，他按捺不住躁动的心情，按出那个久违的号码。对方已经停机。
　　 王仁想不出，是哪个环节出了问题。向来对人生充满自信的王仁，终于动摇了。自己种出来的，即使是苦果，也得默默咽下去。
　　 棘手的是，孩子的疾病怎么办？
　　
　　 三
　　 凳子找到抱孩子的活儿以后，赵蝤蠓对他的约束就少了许多。今天，不知道他又跑哪儿疯去了。隔壁阿英家媳妇，生了个娃娃雇他抱，每月给他十五块，他的气焰高了不止一尺。赵蝤蠓也不好多开口，儿子能赚钱，做老子的，只能闭嘴。凳子的腰板硬起来，赵蝤蠓腰板就软下去。别说小孩就不狡猾，凳子也不是好东西。这个社会很现实，谁的拳头大，谁就有话语权。家里一样，谁有经济权，谁说了算。赵蝤蠓从床板上撑起来，两只手相对摩擦五下，放在油光光的宽脸膛上，猫儿洗脸似的，稀里哗啦干洗一番。肚子里叽里呱啦，叫了好一阵子，上午落肚的番薯粥，消化得差不多了。
　　 他两腿挂在床杠上，磨蹭半天，终于熬不住，伸脚去够东一只西一只的拖鞋，拿过枕边油腻帽子扣在头顶，趿着拖鞋，去灶头掀起锅盖看。看也白看，锅里冰僵冷气，只有上午剩下的番薯粥，面上那层，都板结紫黑了。快到十点半，平时这个时候，凳子已经在灶下搂火。赵蝤蠓勺子都不想用，直接拿碗挖起冷粥，用温开水淘一淘，压压肚子。他的胃，打小不好，吃番薯粥就泛酸，吃肉就不会。二姐笑话他，是穷人生起富贵命。也去医院看过，医生说是萎缩性胃炎，胃溃疡，拿点药回来吃吃。他怕死，但穷人，说啥都白搭。开水是昨晚的，温了，草木灰汤气。虽然叫自来水，从溪坑里直接抽上来，过滤系统简单，比过去肩膀挑水时，好很多了，赵蝤蠓不嫌弃，方便就好，他就不爱干活。
　　 他也能做饭，简单点的菜，问题不大，十六回菜做不起，宫廷大菜，满汉全席没吃过，但唱词里听过，不外乎，霉干菜扣肉，红烧猪头肉，咸菜猪肚子。以前他不做饭，娘走后，不做饭，就没饭吃。人都贱，古话说，有娘做娘规，无娘尽命熬。娘去世怎么也合不上眼，死去半天还开眼缝，牵挂他没人打理。老天饿不死瞎眼鹰，何况他几十岁的活人。太阳转到阶前头，做饭吧。他连锅都懒得洗，去米桶勺米出来，在道坦前水龙头淘一淘，拿两只扔在墙角的番薯，洗洗泥，皮都不削，用刀挖成一块块，扔进饭灶头，柴火一搂，冒白烟后，闷一闷，就开吃。单身汉吃不饱，但也饿不死。凳子七八岁会做饭后，赵蝤蠓就懒成一条骨了。
　　 他提把竹椅，扔在墙角，一屁股坐下去，太阳有气无力，雾霾重，山里都有，院子里水迹都晒不干，也影响田里收成。水龙头用久，橡胶蒙了，拧不紧，滴下的水，慢慢流成条线，顺着墙角，折个方向，往院子外渗去。他点起一支烟，深深吸一口，肚里没食，胃里泛酸。有经验的人说，抽烟能治胃病，净瞎扯几把蛋。他扔了烟头，去水缸舀瓢水，洗手吃饭。门吱吜一声开了，凳子背了娃进来，他无名火涌到头顶心，咆哮道：“你死哪去了，看我不抽死你。”
　　 他的声音噎在喉咙里。凳子身后冒出一个中年男人，手上扛只相机，身上还背一只相机，大圆脸盘，腮帮子特别大，还都是胡子，胖嘟嘟的，卷发，一看就是城里人，赵蝤蠓把后半句话咽回去了。这个人，是干嘛的？收购旧相机的？
　　 那收购相机的，说是报社记者，姓姚，拿出一个证件递给赵蝤蠓，还抽出证件夹着的名片给他。赵蝤蠓打开证件看了一下，他不怎么识字，初小里学来的白眼字儿，老早还给老师了。那男人伸手过来，把证件上下调个个儿，原来他拿反了。他看一下，字不大认得，只看清一个日字，照片倒是眼前这个男人，他把名片夹到证件还给男人：“怎么了？有事吗？”
　　 后三个字是降调的，来山里的人少，山民好客，来的都是客，不会剑拔弩张。
　　 那男人接走证件，把名片又递给他。他捏过名片，也没看，扔到灶台上。那记者说：“是这样的。我今天过来，到林垟小学采访，发现你儿子背着小孩，站在教室窗外听课，这说明他是爱读书的。你儿子这么大的年龄，是上学的年龄，你应该让他上学对不对？”
　　 赵蝤蠓听明白这句话，问：“你是镇教办的？”
　　 “不是。”
　　 他咳了一声，像咳嗽又像发笑，最近烟抽多了：“既然不是，你管什么闲事？我还当你是抓逃学的。”他骇笑，似乎发现了什么了不起的事情真相，他的笑声，有三十年老慢性支气管炎的功底。
　　 姚记者因他突如其来的搞笑，沉默了一下，有点艰难地重新组织语言：“不是，作为家长，适龄儿童都应该上学，不是教办的人，也能管。”