一
　　 矮小的火炉旁，瘸腿的老猫掉了毛，裸着身体，露出皱巴巴的皮肤，身旁的一个破瓷碗里留有往日吃剩的残食，老猫像是嚼不动那些食物，正有气无力地垂着头打盹。被封死火门的蜂窝煤炉里发出暗红的光，炉火的生命像是只剩下最后一丝喘息，透着满脸的哀伤。被烟熏得黝黑的铁锅里卧着一只已经不会下蛋的老母鸡，它的毛被拔得精光，两腿直直地伸着，完全忘记了害羞的模样。
　　 漆黑的楼杆上挂着一盏电灯，灯泡上落满了尘灰，虽然开着，也只能发出微黄的光。掉了漆的木窗透不进一丝光亮，虚掩着的门发出“吱呀”的声响，一丝凉风从门缝里钻了进来，老黑炭拉拉藏青色的呢子大衣，伸出脚来踢了踢木凳上打盹的黑炭婆，又靠着沙发继续睡觉。黑炭婆起身走到门口，看着屋外淅淅沥沥的小雨还在漫无边际地哀伤，她小声地嘀咕：“这鬼天气，又要烂韭黄了。”
　　 这雨足足下了十来天，到现在依然看不到停的迹象，地里的苞谷都快霉烂发芽，可谁又能奈何得了天呢？屋檐下挂着的黄豆无意掉落在地上，已经在雨水的浸泡中肆意地发芽。
　　 黑炭婆关上大门，打开炉子的小火门，炉火瞬间呼吸顺畅，脸儿发红。不一会儿，火苗已经开始在欢跳。母鸡被换了个锅，加上了些开水，放上了几块生姜，搁了几勺盐，放在了火炉上。黑炭婆在门后顺手抓了个装化肥的塑料口袋，把两个尖角对折后顶在头上，手上挽个竹篮，轻轻打开门，迈出门槛，又轻轻掩上，转过身踏着满地的泥浆。只听到竹叶细细碎碎地响，黑炭婆钻进了金竹林。
　　 金竹林长在山坡下，坡地上长着一棵古老的核桃树。它的枝叶密密麻麻地遮住了大半个天空，一嘟噜一嘟噜的核桃挂满了枝头。它们有的身上布满了蜘蛛网似的细纹，有的已经沿着细纹张开大嘴，正准备着借助风的力量脱离外壳往下跳。嘴张得太大的核桃好像已经承受不住雨水的重量，“啪”一声跌落在枝头，又晕头晕脑地弹跳着飞向竹稍，“唰”的又一阵轻声，金竹叶上的雨珠齐刷刷地和核桃一起滚落在地上。雨珠消失不见了，核桃顺着山坡咕噜咕噜滚到了低洼处，旋转着躺在了地上。
　　 这样的天气谁也不爱踩得满脚泥地捡核桃，更别说是到这竹林中来。看来，黑炭婆的运气还不错，落雨的竹林满地都是核桃，不一会儿，竹篮已经装不下。看着蘸有泥点还带着白瓤的核桃，黑炭婆早忘记了已被打湿的衣裳，从头上取下化肥口袋，弓着身在金竹林中钻上钻下，口袋越来越沉。半个小时过去，黑炭婆已经围着核桃树下的范围搜索了一遍，确定没有漏网之鱼后，钻出了金竹林。
　　 确定老黑炭还未醒，黑炭婆扛起核桃来到山墙边。墙边有个石棉瓦搭建的鸡圈，鸡圈里，一群小鸡正躲在鸡妈妈翅膀下取暖，几只无聊的大公鸡正在打盹。黑炭婆把装有核桃的口袋往鸡圈里一塞，顺便抓一把松毛盖上，所有的鸡都吓得扑棱着翅膀。老黑炭似乎也被这声音吓到，双腿一抖，直起了腰。看到炉火正旺，锅里的鸡汤喷出一股股热气，锅盖也跟着一开一合地蹦跳，却唯独不见黑炭婆，便用低沉的鼻音吼了一声：“老黑婆。”
　　 黑炭婆正推门，听到老黑炭的声音，边迈腿边答道：“又咋啦？”
　　 “再不做饭，鸡就熬化了。”
　　 黑炭婆抬头看了眼红点似的灯泡，不声不响走进了里屋。老黑炭半闭着眼，并未注意到黑炭婆湿漉漉的衣裳。黑炭婆摘下头巾，脱去湿透了的衣裳，快速地重新换了一套，走出里屋，来到掉了漆的橱柜前，打开电饭煲准备煮饭。
　　 外面的雨似乎停了，沙沙的雨声消失了。
　　 掀开锅盖，母鸡已变得金黄，鸡汤的香味瞬间弥漫开去，老猫伸出前爪趴在了板凳上，伸着头往锅里张望。还不等黑炭婆用大碗把鸡盛放在饭桌上，老黑炭已坐在了饭桌前，端起酒杯喝了一口，提起筷子就朝着锅里的鸡胸脯戳去，一大块鸡肉被筷子送到了老黑炭的嘴里。老猫双眼滴溜溜地看着，喵喵喵地摇着光溜溜的尾巴直叫唤。黑炭婆似乎也想尝尝，手刚伸到锅边，老黑炭已经鼓着双眼，吹着胡子，像老猫一样从脖子里发出咕噜噜的警告。黑炭婆伸出的手改变了方向，拿起一个碗，盛上鸡汤，双手送到了老黑炭面前。
　　
　　 二
　　 老黑炭脸膛发黑，似乎天生就不会笑。村里的孩子见到他，好像见了阎王一样，张着大嘴哇哇哇地哭着直往妈妈怀里钻。嬉笑的年轻人见到他，马上就变成一本正经不吭声的模样。和他年纪差不多的老人围坐在一起，没有人会和他开玩笑。
　　 老黑炭本来不叫老黑炭，只因为村里人都讨厌他，觉得他的心肠太黑，背地里都这样叫他。
　　 在大集体的时候，周围山上的树木还很茂盛，他是这个村公社的小队长。他手握猎枪，神气而威风。他常常邀约着一群人上山打猎，人们通常把他看作勇士一样。村子后山茂密的丛林里生活着一群岩羊，在那个缺衣少食的年代，岩羊就成了他最好的美味。他的大儿子那时正年轻力壮，奔跑速度比岩羊还快，他也决定把大儿子培养成最好的猎手。但是在一次围猎中，老黑炭竟把自己年轻力壮的儿子当做了岩羊——只见灌木丛中有个黑影闪过，老黑炭举起猎枪，准确无误地命中灌木丛中的“岩羊”，自诩枪法精准的老黑炭自豪地朝“岩羊”逼近，可走近一看，他的脸色瞬间变了样。他的大儿子倒在血泊中，从此留在了山坡上。他的脸从此变黑了，咬着牙，捏紧了猎枪，追着岩羊跑过一个又一个山梁。许多年过去，岩羊灭迹，他的猎枪也被派出所没收。没了岩羊的山梁变得寂静，忧伤。
　　 大集体解散后，为了吃饱肚子，人们不断地伐木，开荒，每到雨季只看到山梁上浑黄的泪水哗哗地淌。遇上暴雨天，雨水带着泥土石头从山梁上一路狂奔而下，糟蹋了山梁下的那一大片庄稼地里的苞谷玉米。人们都在怨恨，怨恨他那杆黑心的猎枪，好像自己为了吃饱肚子而毁林开荒就理所应当。
　　 他不但霸占了村集体的粮仓做他的住房，如果谁要侵占了他的一亩三分地，他还定会扛着猎枪满村地谩骂威胁。谁都害怕他的猎枪，谁也不愿招惹他，村里人只敢在他背后骂着“黑心汤圆黑炭团”，可是当老黑炭一到跟前，全都默默地各走一边。时间久了，至于他叫什么名字，村里的年轻人谁还记得。只记得他的一块地挨着粮店的公厕，他硬说那公厕占着他家的地，是他家的。在人们买不起化肥的年月，只能用农家肥，可他却给公厕的粪水上了锁。谁家要想挑点粪水去种苞谷，种蔬菜，只有乖乖帮他干上几天活，才能在他把自家的庄稼全种上之后，被施舍到一点儿稀释过的粪水。
　　 黑炭婆并不是他的原配。大集体的时候，他的原配和女儿因为感染肺结核，没钱医治，死了。最小的一个儿子虽说顺利地长大，最后也结婚成家了，可还是因为肺炎，也丢下老黑炭、自己的妻子和刚出生的儿子，走了。人们都说是他黑心肠遭了报应，才落得如此下场。
　　 黑炭婆坐着六盘水来的小火车，不知怎么就和老黑炭生活在一起。黑炭婆一点也不黑，而且还有一副好心肠，谁有困难她都爱帮忙。黑炭婆的男人也不在了，还有两个儿子需要养活，不得已，才跟着老黑炭过生活，这一点，人们还是从她带来的两个儿子那儿得知的。谁也没有过问黑炭婆叫什么名字，因为老黑炭，人们理所当然地叫她黑炭婆。
　　 黑炭婆的日子并没有因为找到了这个男人而好过多少。苦活累活一样少不了，明明做牛做马，辛苦劳作，吃的用的往家里扛，可什么东西只要进了老黑炭的门，她就做不了主。人们都在为她鸣不平，她却傻呵呵地任他摆布。有人同情她，悄悄地给她送东西，也有人替她抱怨，为什么不和老黑炭离婚呢？其实，她和老黑炭就是凑合过日子，哪来的结婚证。人们还是不明白，黑炭婆没有结婚证，却又为什么这样死心塌地地为老黑炭做饭洗衣裳？
　　 饭桌前，老黑炭自顾自地吃着，还不忘顺手把鸡骨头扔给老猫，老猫左舔右舔还是觉得不够解馋，又到老黑炭的脚边去叫唤。黑炭婆忙拿过破瓷碗，往里盛了些鸡汤和米饭，老猫快乐地享用起了它的晚餐。鸡腿鸡翅鸡胸脯，凡是肉多的地方全都被老黑炭吃光。老黑炭打着嗝，剔着牙，朝黑炭婆摆摆手，示意她可以开饭了。看着桌上的那只鸡，黑炭婆重新洗干净了手，细心地寻找，还好，还搜到了一小碗鸡肉。黑炭婆脸上笑着，心里想着，够了，够了。趁老黑炭不注意，黑炭婆往小碗上加了一勺米饭，又盛了一些鸡汤，起身就往门外走。
　　 “干什么去？”
　　 “给高山送去，让他也尝尝。”
　　 高山是老黑炭的孙子。老黑炭的小儿子病死之后，他的儿媳莲香本打算带着高山另嫁，可老黑炭说什么都不同意，硬逼着黑炭婆的小儿子苏芳入赘。儿媳看着苏芳还算老实，在确定他会善待孩子之后，勉强答应。读初中的高山这几天借口生病跑回家来，正坐在客厅的沙发上玩游戏。黑炭婆端着碗来到高山面前，轻声叫道：“山山，尝尝。”
　　 高山和同伴打着“王者荣耀”，正在紧张时刻，急得直摇头。
　　 黑炭婆接着走到莲香面前，同样轻声叫道：“莲香，尝尝。”
　　 莲香看着手机，摇着头，摸着饱胀的肚子揉了揉，“妈，我们吃过了。”
　　 苏芳趁雨停的功夫，刚从地里撕了一箩苞谷回来。高山还不等苏芳回来，早就叫着肚子饿，莲香也觉得肚子饿，索性炒个菜，把饭吃了，正躺在另一张沙发上拿着手机听山歌。一听山歌，苏芳吃不吃饭她已经忘了。黑炭婆像任务失败似的出了门，拐了个弯，径直走进偏厦。偏厦里，苏芳把苞谷倒在地上，正擦着脸上的汗水，看到母亲进来，他咧开嘴傻傻地笑。
　　 黑炭婆小声地说：“快吃吧，还热的。”
　　 “你吃了吗？”
　　 “吃了，吃了。”
　　 “他们呢？”
　　 黑炭婆一边说一边回过头悄悄地往门外望了一眼，“他们都吃过了。”
　　 苏芳接过碗，看了看母亲，确定母亲真的吃过了，才接过饭碗。刚吃几口就发现了母亲的秘密，瞬间鼻子酸酸，眼泪花花，剩下的鸡汤泡饭怎么都吃不出香味来。
　　 这一幕多么熟悉呀。在黑炭婆带着两个孩子刚来老黑炭家时，一次老黑炭打到了一只野鸡，鸡汤的香味吸引得苏芳口水直淌。黑炭婆擅自做主，在老黑炭还没动筷前就给苏芳盛了一碗鸡汤泡饭，结果娘儿俩都遭了殃——整整一个晚上，黑炭婆都跪在屋子中央，苏芳的腿上分明地留下一道道的淤痕。
　　
　　 三
　　 一夜大风，雨总算是住了。风里，树枝留不住张嘴的核桃，它滑下枝头，打在竹梢，落在地上，发出啪啪的声响。
　　 鸟儿都还不曾鸣叫，黑炭婆轻轻悄悄地起了床，摸到竹篮，打开门，盘算着该从哪棵核桃树下开始寻找。天空泛着鱼肚白，空气里全是泥土的清香，成熟的苞谷丛被雨淋得暗淡，生命的色彩也从苞谷草的天花褪到了根脚。林中，鸟儿活跃起来，又叽叽喳喳地在枝头吵闹。远处的山清晰了，墨绿墨绿，谁也不知道林中到底有多少生物在忙碌，只听见一只只老山雀的叫声从这棵树梢飞到那棵树梢。松鼠翘着尾巴在核桃树上从这个枝头蹦到那个枝头。
　　 出了门的黑炭婆细心地发现，去往竹林的路上有一排刚刚踩过的脚印，于是换个方向，继续朝另一棵核桃树下走去。
　　 村子里静悄悄，老猫好像跑累了，趴在炉子旁边睡觉。老黑炭披起衣裳，走到牛圈门口，往里面添加草料。老黄牛伸长脖子，长舌头一卷，最长的那根苞谷草被扯了下来。老黑炭鼓大眼睛厉声呵道：“老鸹啄的，忙什么死。”老黄牛被吓得叼着苞谷草退到了墙角，一边嚼着一边小心地回头看着老黑炭添加的草料。苏芳在偏厦里点燃灶火，放上猪食锅，收起篾针和镰刀，挎上背箩准备去后山撕苞谷。莲香打着呵欠，揉着眼睛朝厕所走去。高山张开眼，在床上翻了个身，又闭着眼睛在王者的世界里继续漫游。
　　 黑炭婆提着满满一篮核桃回来，老黑炭正在门槛上蹲着抽旱烟，黑炭婆只得进屋放下核桃，忙着打开火门往蜂窝煤炉上放些洋芋，又把一杯酒放在了桌上。
　　 老黑炭一边蘸着辣子酱吃火烧洋芋一边喝着酒。吃饱喝足，抹抹嘴，黑着脸问黑炭婆：“哪儿的核桃离壳了？”
　　 黑炭婆微微一笑，自信地答道：“河对面、金竹林边、大沙地、牛耳洞的核桃都离壳了。”
　　 老黑炭起身吩咐黑炭婆：“你去找根长竹竿来吧。”
　　 黑炭婆正在一根小凳上吃洋芋，听到老黑炭的吩咐，只得边吃洋芋边找竹竿去。不一会儿，两根长竹竿，一个大背箩放在了门前。老黑炭打开塑料口袋，往旱烟锅里卷了一根旱烟，点燃，叼起旱烟锅出了门，提起竹竿就朝大沙地走去。黑炭婆背着背箩就像一条忠实的老狗，默默地跟在他身后。
　　 大沙地是一块朝阳的坡地，以前种苞谷的时候，苞谷长得又壮又大，而且还比别处成熟得早一些。前几年，因为全县统一规划准备发展核桃产业，就全部都种了核桃树。老黑炭家的许多山地都被规划了，大沙地自然也在内。
　　 核桃树是政府出钱找人种上的，可是人们都觉得长在地中间的核桃树影响了他们种庄稼。庄稼要是没了好收成，靠土地生活的人谁不急，但谁也不敢明目张胆地抗拒。趁人不注意，种地时拔几棵，犁地时故意铲除几棵，再把罪过加在牛身上，牲畜嘛，谁还能对它说什么。老黑炭当然也不例外。地边地角不影响种庄稼的，肯定是要留下几棵的，一来是不太影响种庄稼，二来是犁地时也犁不到它，想把罪过加在牛身上也说不过去。每年核桃成熟，新鲜核桃按村里五六元一斤的价格算，一棵核桃树的收入也在三四百元左右。他们从没预料到，原来他们嫌弃的核桃树会给他们带来比种苞谷还好的收益。