一
　　 俺叫李平顺，平平淡淡的平，顺顺当当的顺，俺是泥腿子，常年累月地挑着一副担子，走村串巷，不停地伸长脖子吆喝“买米糟喽——香甜可口的李家酿哟——”。俺爷、俺爹和俺祖孙三代吆喝的词是一样的，嗓门也一样洪亮，像雄鸡报晓，一声叫能贯几里地。
　　 俺口中的“米糟”其实就是手工做的米酒，俺这旮旯里的人习惯叫它米糟，简称糟，但不是腐烂的意思，你可别误会。你可能感到奇怪，这香甜可口的东西咋起了个恶名呢？许是太爱这东西了，就起了一个诨名，如祖辈疼孙子，便直呼孙子为狗蛋了。
　　 俺做米糟的手艺是从爹那学来的，爹的手艺是从爷爷那传来的，爷爷的手艺是他小时候从他姥爷那偷来的。说偷一点不为过，那时手艺传男不传女，俺爷爷的姥爷是个老封建，当然不会把手艺传给他闺女——俺爷爷的娘了。你要问俺爷爷的姥爷从哪学的，这扒拉得太远了，许是要到大清的某年某月，大字不识一箩筐的俺一点儿也说不上来，俺这木鱼脑瓜子哪能藏那么多陈年旧事？不过，经俺这样一介绍，你得承认俺李家是老糟坊，俺这手艺虽小，也算得上是祖传秘方啦。
　　 记得那年，进入腊月爷爷便得了重病，好几天都坐不起来，喘气有上口无下口，看样子难以撑过春节了。有天晚上，他居然来了精神，坐了起来，让俺爹把其他人都撵出去，关好门窗，把做糟的绝活手把手传给了俺爹。接着一连几天，他都拖着病体坐着，在一旁监视俺爹一遍一遍地练习。等俺爹练得分毫不差了，爷爷告诫俺爹要“老老实实做糟，不骗人”。在俺爹连连点头时，爷爷便微笑着闭上了双眼，撒手西去。
　　 爹明了爷爷的牵挂，就在爷爷的棺木里放了一大碗糟，这是爹第一次在没有爷爷监督的情况下做的糟，香气喷鼻。
　　 俺从小就趴在门缝里天天看爹捣腾这手艺，俺没要爹教，几岁时就能把这手艺的程序记得清清楚楚，像私塾里孩子背书那样的滚瓜烂熟。爹十分惊奇，说俺是个机灵鬼，遗传了祖上做糟的能耐。其实不是那回事，只是俺馋嘴，一闻到糟香就走不动路，流着哈喇子的同时肚子里咕噜噜像打雷——唉，俺正赶上那个人人都饿得皮包骨的时代，俺能不对那香喷喷、白嫩嫩的米糟心怀渴望？俺对最渴望的东西能不牢记它的制作过程？爹有时看俺哈喇子流得太长，能从门缝外边浸到里面，知道俺馋得要命，偶尔也会把那“残料”拾掇一点，托在右手的食指上，拉开门栓，抹到俺的小嘴里，俺的哈喇子即刻就和米糟融在了一块，被俺猛用力吸溜进嘴里，狠狠咽到肚子里。
　　 但爹从来不让俺进糟房，更不会让俺靠近盛米糟的盆盆罐罐，俺自然不敢自作主张地溜进糟房，更不敢去偷吃“正料”。俺最大的幸福就是在门边守候，眼巴眼望地等着爹偶尔施给俺的“残料”。
　　 记得有一次，俺娘没有经过俺爹的同意，带俺进了糟房，娘随手从糟盆边沿轻轻戳了一小块“正料”（那痕迹很难被发现），她自己尝一半，另一半抹到俺嘴里，当时正饿得嗷嗷哭叫的俺立刻停止了哭泣。爹发现后，铁青着脸，也不言语，大步跨过来，把那个盆端起来，连盆带糟都扔了出去。盆摔到地上，发出震天响，俺吓得把刚吞进去的米糟又吐了出来。
　　 俺打记事起就认定做糟是天下最好的手艺，俺下决心要踏踏实实学好这手艺。俺不要爹手把手教俺，俺心里有火烧火燎的渴望，爹的一举一动都刻在俺脑子里，领悟到俺心窝里了。十岁那年，爹就同意俺当他的助手了。不是俺吹牛，俺这个助手很得力，爹不需要使眼色，更不需要言语，俺就能准确地给爹“补位”，从没出过乱子。
　　 爹上了年纪之后，把做糟的重任慢慢过度给俺。俺麻利地完成每一个动作，快速又精准，不亚于他老人家年轻时的利索。俺把李家酿做得更香更醇更糯，按照现在的说法就是发扬光大了祖业。爹知道俺干事的精准度、快捷度已经超过了他，可俺干活的时候，他总是坐在一把竹椅上，不言语，一直瞪着俺，昏花的双目随着俺身形的移动而转动，不曾漏过一个细节，像私塾里的老先生绷着脸考学生背书，不准错漏一个字。
　　 尽管俺做糟很讲究，可还是有马失前蹄的时候。记得有一次，俺选料时走了神，一粒发黄的米没被剔出去，被爹发现了，他立马红着脸，倏地站起来，瞪着那粒发黄的米，捣着拐棍，憋足力气，大呼小叫着让俺停工，还用他那竹节般的食指点着俺的脑门骂：你这样的手艺能叫手艺吗？这不是败坏自己的名声吗？这不是坑顾客吗？这不是砸俺李家的招牌吗？你爷爷要是知道了……你今后要……
　　 爹平时双目昏花，看近在眼前的大树都是混沌的，怎么瞅小小的黄米粒能这样精准呢？汗顺着俺的脸颊流下，俺不敢擦汗，俺站得笔直。俺不得不佩服爹的精准，爹难道有特异功能？俺也气爹，一粒黄米又不是老鼠屎，有啥大不了的？哪家做糟有俺精细？他这个怪老头就是鸡蛋里挑骨头——找茬。唉，俺都是结婚生子的人了，爹也不给俺留脸面，把俺骂得狗血喷头，还不准俺吭声，连个屁都不准放。俺知道俺娘、俺媳妇和俺的孩子们都站在俺身后，他们听到俺爹的大呼小叫，以为出了大乱子，都慌忙跑过来。可俺不敢回头看他们，俺怕俺这张难堪的脸吓着他们。俺也知道越是有他们在场，爹的大呼小叫就越厉害，爹这是要给全家人“上课”，要大家都从俺身上吸取教训，永不再犯，俺成了爹上好这堂课一个难得的活生生的反面典型。
　　 不过，在俺每次犯错误的时候，爹翻来覆去的骂并不是最重要的，最重要的是爹每次骂完后总会挺挺腰，眨眨眼，左手捣拐，右手指着俺的面门，一字一句地总结：他这辈子过得安稳的缘由就是他老老实实做糟，不骗人。然后，他还会略显愁苦地低下头，补充说：唉，他这一辈子过得穷酸，可再穷酸也要老老实实做糟，不骗人。他最后会猛抬头，厉声问，记住了吗？俺点点头。可他不信，一定让俺重复一遍。满心委屈的俺自然在重复时声音很小，他便捣着拐，摇头，对俺不依不饶，要俺重复一遍再重复一遍，直到俺的声音高到他满意为止。可俺的声音越高，俺的气嗓就越觉得呛得慌，像火烧火燎，俺的脸红得也越很，俺的头低得就越深。
　　 此时此刻，俺两眼泪汪汪，心口堵得慌，可俺知道，爷爷和爹一辈子挑着个糟担子，在风风雨雨里走村串巷，一分一毛地赚钱，虽发不了财，但在灾荒年景能混碗粥糊口，让全家人度条活命，实在不易。俺还知道，爷爷和爹做糟原料精，配料真，窖藏实，成本自然就高，可在出售时价格比人家都低，份量也足，还任由他人品尝，当然微利，落得一辈子穷酸，没有出息，不过他们穷得踏实，酸得安心，从没改变过老老实实做糟的本心，也实在不易。
　　 唉，他穷，让俺也跟着受穷，俺心里咋能不堵得慌？俺老婆孩子的心里咋能不堵得慌？
　　 在爹风烛残年的时候，改革开放的春风吹进了每个人的心田，发家致富的人越来越多，暴发户一个接一个，像山间的春笋。俺家的这小本生意寒碜得可怜，可爹还是要俺守住“老老实实做糟，不骗人”的本心。爹知道，现在许多卖糟的人往糟里加生水、糖精和香料，吃起来显得更香甜、爽口、清快，但成本降得很低，利润提得很高。爹打心眼里瞧不起这些手艺人，说他们不是真手艺人。可人家的糟就是卖得快，受欢迎，赚钱还多——你不服不行，可爹就是不服。
　　 俺心里更堵得慌，十分不明白爹让俺守着这条没有希望的红线，有啥意思呢？俺在心里萌生了对爹的无限怨恨。
　　 俺娘说俺爹不长心眼，是一辈子只认一根筋的傻蛋，只能吊死在一棵树上了。爹气愤地说，心不能长眼，心长眼不就成了坏心了？心坏了，人还是人吗？
　　 俺也觉得爹傻，可俺不敢说，俺更不敢说爹是傻蛋。
　　
　　 二
　　 爹已经好几天没进食了，气息奄奄了的他发着高烧，尽说胡话。俺知道他的魂要被小鬼勾走了。可俺没想到一天清晨，爹睁开了眼，直直地看着俺，攒足力气，口齿清晰地教训俺最后一句话：老老实实做糟，不骗人。
　　 这句话在俺耳蜗里早磨成了茧子。
　　 除此之外，爹没有遗言。俺知道爹的牵挂，就在爹的棺木里放了一大碗糟，是俺精心酿造的，喷鼻香。俺还在碗下面压了一张写着“不孝儿李平顺保证：老老实实做糟，不骗人”的字条。
　　 俺继续做米糟。俺现在比以前选料更讲究，要查看一遍又一遍，保准每粒米都是精品，酒曲也是自己采用更新的方法精心培育的——不买商店里的，酒窖的环境、时间和温度控制得更得当，时髦地说就是每个环节都严格把关，把传统工艺做到了极致。俺可以自豪地说，俺糟的质量那是鸭子飞上楼——顶呱呱。
　　 其实，爹虽然不在俺身边了，可俺每天还是把爹坐的那把老竹椅放在原来的地方，把爹的手杖依在椅背上，把爹的帽子挂在手杖上，把爹的茶杯放在椅子旁边的凳子上，把爹的工作服放在椅面上。俺就当他老人家还在，俺做手艺的每一步都在那严厉的目光下完成，没有丝毫松懈。 俺完成了所有的活计后，都会站在那把老竹椅面前静默一会儿，才转身离开。
　　 俺每天都挑满满一担糟，踏着清晨晶莹的露水或者苦寒的霜冻出发，溜达到中午就卖完了。年纪大些的乡亲会品糟，能会意俺糟的真纯，年轻人也慢慢知道加糖精、掺香料、兑生水的糟不是靠精细手艺酿造的，是水货，有害身体。后来越来越多的人又重新认俺的货了，他们吃罢都吧唧着嘴，微笑着点头，赞俺的糟够香、够醇、够甜，够糯道、劲道、地道。其实俺的一担糟真的赚不了几个钱，只够维持生计罢了。有人不解，问俺：“老李，你的糟天天不够卖，咋不多做些？”可俺不扩大产量，俺怕量大了保不住质，这叫萝卜好卖不洗泥，坑人哩。俺婆娘气俺，说俺是一根筋的傻蛋，是死吊一棵树的二百五。孩子们也不待见俺，虽不敢说俺是傻蛋，可说俺是老顽固。俺思来想去，还是每天做一担糟，俺心窝里沉着爹要俺“老老实实做糟，不骗人”的嘱咐，一刻也丢不下。
　　 俺迎着夕阳，走在回家的路上，看见担子两头装糟盆的木架上刻的“李氏米糟”四个字在红彤彤的夕阳里闪着光，俺心里涌出无限暖意。
　　 俺接过爹的担子，一干几十年，在平淡无奇中慢慢把自己磨成了一个满头白发、弓腰驼背的小老头。俺老了，这副担子也黑不溜秋了。可担子里的糟香依然喷鼻，俺看见那些吃了俺的糟就满脸含笑的乡亲们，俺心里也像喝了纯香的糟水，甜蜜又舒坦，至于能不能赚到几个钱也就抛到脑后了。
　　
　　 三
　　 年过半百的俺还是卖俺的糟，还是走村窜巷地吆喝，只是底气越来越不足，高音老上不去，气也拖不长，像生出裂纹的破锣难听又短促。
　　 有一天，几辆轿车开到俺作坊旁，下来一群人，为首的瘦瘦高高，西装笔挺，一看就不是土里吧唧的乡下人。
　　 他直接向俺走来，问俺还认识他不。
　　 俺有点怵，退一步，上下打量一番，没印象，只能向他摇头。俺心里打鼓，俺没得罪人啊，他们来找俺寻仇吗？俺爹也是个老好人，应该也没得罪人吧？俺爷更本分，会得罪人吗？若是俺爷的爹得罪人了，也轮不到俺还债吧？难道是俺做的糟变了质，吃坏了人？可俺做糟仔细又仔细，不坑人，咋能出这样的纰漏？
　　 来人绕小作坊溜达一圈，点点头，竖起大拇指，笑着说，他欠我三份债，二十多年啦，该还啦！
　　 俺傻愣愣地看着他，心想这个有钱人咋能欠俺这个穷光蛋的债？咋欠三份？他莫不是说反话？俺不由得又怵起来，心跳得厉害。
　　 来人盯着俺：“那年我吃您的米糟，欠你五分硬币。您看我是一个穷学生，不但没要钱，还把您卖糟换来的几个硬币塞到我书包里，我回家一数正好两元。您还嘱咐我要吃晌饭，要好好学习……”
　　 俺脑子一片空白，没一丁点印象。这些年来，有人吃完糟后说欠账，最后不了了之的很多，俺哪能真记住人家的名号事后去追债呢。碰到穷学生吃一碗，欠几个硬币，俺更不会记住那张娃娃脸再去讨债。
　　 “你越是不记得，我心里越是过意不去。大叔，我今天是来还债的：第一，要还糟钱——五万元；第二，要还借钱——十万元；第三，要感恩您对我的鼓励——二十万元。都在这个卡里，请您老收下。”
　　 俺一时手足无措，不过俺一直都把手缩在袖筒里，没接他的卡。俺寻思，若俺没帮过他，收他的钱那就是十足的大骗子，若俺帮过他，也就是一碗糟水的小事，是乡亲间正常的小互助，哪能要补偿？传扬出去，不丢死人啦？可他无论如何都要把卡留下，俺在和他的拉扯中累得气喘吁吁，最后俺执拗不过他，只得暂时收下。
　　 “我还了您老的钱，可您老的恩永远刻在我心里，还不完。”临走时，那个老总依依不舍地拉着俺的手。
　　 俺的这双老糙手被他那双白嫩嫩的手捂得冒了汗。
　　 俺不是一个贪财的人，再说俺也真不记得米糟的事了，俺拿这钱心里慌得很，烧得很，翻来复去，到半夜三更也没睡着。俺披衣下床，抬头望着窗外洁白又清凉的月亮，傻愣愣地寻思一晚上，最后一拍大腿，决定把这三十五万捐给镇上的中学，支持那些贪书的娃。现在的娃已经不在乎一碗糟汤了，可在遇到大项开支时，贫困家庭还是紧巴得要命。
　　 老伴有点舍不得，嘀咕说，俺家也紧巴呀，不留点给儿孙？俺们年纪都大了，腿脚不便了，不能赚钱了，不留点养老？