古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下。
　　 ——《诗经·大雅·緜》
　　
　　 一
　　 明明是一群土匪罪犯加强盗，突然就成了千古传颂的英雄好汉。人还是那些人，山还是那座山，水泊还是那个水泊，这事咋就陡然被逆转了呢？
　　 是缘于一支笔。也许那就是一支普普通通的笔，用一般材料制作而成的，决非是由羊毫、兔毫、狼毫精制的名牌，属于一个铜板就可拿下的那种。当然，那支笔假如搁在今天，谁若是拥有它，我保你一夜暴富，可谓是一笔在手，吃喝不愁，华服豪宅，美女香车，想啥有啥。这决不是忽悠，不信的话，且听我说——因为，此笔曾到了一个人手里，就脱胎换骨成为天下第一神笔了，那人就是用此笔写就一部不朽奇书的。
　　 那个人，叫施耐庵；那部书，叫《水浒传》。
　　 众所周知，老施其人，露脸于元末明初，扬名天下几百年了，很可能会沿续至千秋万代，乃至万万代。他祖籍姑苏，老家兴化白驹场，名耳，又名肇瑞、彦瑞，字子安，耐庵是他的号。关于他的号，民间传言与他创作水浒有关。说的是某日，月亮阴晴圆缺不详，也许是春花秋月夜，或许是蝉鸣飘雪时，当他写到石秀智杀裴如海、头陀敲木鱼这一片段时，忽想起东林庵所珍藏的一个老掉牙的木鱼，便问庵主徐麒：“你庵里的那个木鱼，为何像宝贝般供着？”徐云：“本庵原有一老僧，念经颂佛极诚，此木鱼的凹陷处，就是被其敲捏所至，实可谓是专心致志矣，故珍藏之。”老施听了，深受启发，暗想：著书立传，亦该如是，锲而不舍，方能金石可镂也。于是，他当即写了“耐庵”两字贴于门上，潜心写作，终就千古奇书《水浒传》。
　　 此属老施的轶事典故，不必较真，列位听过便是。
　　 施耐庵，我一直对他敬若神明。我之所以把他视之为神，决非像现在的某些西方媒体一样没着良心睁眼说瞎话，是有道有理的。
　　 理由有三：其一，因为他是《水浒传》的作者。水浒是一部什么书？概而言之，在文学史上，占据“三个一”，即中国古典四大名著之一，中国历史上最早用白话文写成的章回小说之一，汉语言文学中具备史诗特征的作品之一。我断言，不是神人，不具神才，不备神思，是难成此就的。其二，因为他是罗贯中的老师。罗先生，乃我顶顶崇拜的绝世文豪，《三国演义》，是令我望顶敬仰的“天下第一才子书”。在此不宜说“青出于蓝而胜于蓝”，我惯视罗先生为仙，闻说老施乃其老师，非神怎配？第三，有存私之嫌。但我不想当小人长戚戚，还是君子坦荡荡吧。说白了，老施与我的老乡刘基乃同科进士。刘老太公，字伯温，谥文成，是大明开国元勋，才称“帝师王佐”，属“立功、立德、立言”三不朽伟人，在我心目中，他简直就是神般的存在。我想当然地认为，能与文成公同榜中进士者，必定也是一个神哦。
　　 此外，还有一个重要原因，是最近我重温水浒这部经典发现的。是什么呢？还是开头那话，施耐庵是一个能使匪类变成英雄传奇的文学叙事高手，换言之，是一个能够化腐朽为神奇的神。
　　 水浒，即水边的意思，有“在野”之含义。水浒传，翻译为大白话，就是发生在水边的民间传奇。每一个作者，不论是谁，当他像十月怀胎般创作一部文学作品时，都是有自己的写作意图的，或者说是作品蕴含了作者的理想。施耐庵亦不例外。那么，老施为何要殚精竭虑，几乎化了毕生心血去创作这部发生在梁山水泊的传奇？其中又寄托了他什么样的理想呢？我想，这是一个很值得探讨的问题。
　　
　　 二
　　 毋庸置疑，《水浒传》是文学史上最伟大的小说之一。赛珍珠称其为“中国生活伟大的社会文献”；博尔赫斯夸它有“史诗般的广阔”。古今中外，对其褒赞者，如潮也。
　　 在众口铄金的评说中，我却最看好鲁迅先生对其的评价：“‘侠’字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是‘替天行道’。他们所反的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了。终于是奴才。”
　　 此说，也许会令水浒迷们愕然。不过，请大家不要难过，鲁迅说了，“但也是侠之流”，先生还是给予充分肯定的。
　　 不知列位是否和我有同感，看了众多对水浒的评论，有几个关键词会深烙脑海：“官逼民反”、“乱自上作”、“逼上梁山”。然而，于我看来，在水浒中所见到的更多的是“因罪才反”、“自己要反”、“贼诱我反”、“我本就反”、“官逼官反”，还有“慕名而反”和像阿Q一样稀里糊涂，为图一时之快意而跟着瞎起哄的，真正“官逼民反”的，罕见。不信是吧？我就给大家略举几个“逼上梁山”的英雄好汉瞧瞧。
　　 先说说宋江吧。这位仁兄是水浒的男一号，他的绰号比松鼠的尾巴还长，不提也罢。宋江是被逼上梁山的吗？非也。我认为他充其量就是一个“因罪才反”的角色。在上梁山之前，作为一个享受朝廷奉禄的公务员，他至少犯有三桩不可饶恕的罪状：一是私通黑社会，泄露官府机密。他从郓城官军头目何涛处，获取官府要前去抓捕晁盖的绝密信息时，立马就去报信了，从而使晁盖逃之夭夭，这是什性质？简直是肆意与地方黑恶势力沆瀣一气，胆大妄为，可恶之极。二是后院起火了，惧于阎婆惜举报，竟人性泯灭，痛下狠手，将阎婆惜像宰小鸡般屠了，犯了杀人灭口的死罪。三是刺配江州期间，身为囚犯，不思悔过，好好改造，却在浔阳楼一连写下两首反诗，其中有两句还写得血淋淋的，曰：“他年若得报冤仇，血染浔阳江口”。各位看官，宋江犯的是“通黑、杀人、谋反”三宗滔天大罪哟，说他是因被官府所陷而“逼上梁山”的，你们信吗？我想，官方对他也真是心太软了，换作他人，就凭杀人之罪，他的人头早就该落地了。在水浒里，诸如宋江者，何其多，如行者武松、花和尚鲁智深等等，哪一个不是身负血案，犯下人命。
　　 “自己要反”者，指的是那些原本日子过得有滋有味，却偏不安份，对社会不满，伺机欲造反的主，其中的杰出代表莫过于晁盖。晁老爷子绰号托塔天王，本乃东溪村之富户，为村里的保正，搁今天，大小也是一个村长，不是一般的普通群众。说真的，既然是村长，你全心全意把本村的群众服务好便是了，届时也好弄个优秀村干部当当，上台披个红挂个绿的，岂不美哉。但他就不，天生爱管闲事，喜与黑白两道的人物交朋友。那日赤发鬼刘唐给他透露了“生辰纲”的小道消息，他就按捺不住了，道了声“壮哉”，便伙同吴用、公孙胜、阮氏三兄弟及白胜等人，在黄泥岗将由青面兽杨志护送的生辰纲给劫了。这太不像话了吧，身为一个基层干部，你不去为村民谋发展，却去打劫梁中书献给老岳父的生日礼物，干嘛呢？那可是人家的一片孝心哦，梁中书或远在东京城的蔡京何时得罪你了？因此，我说晁盖等一干人不是被逼上梁山的，他们是自个找的。要是换在今天，我看他们连银行都敢抢劫，官府岂能容忍。
　　 最悲催的是玉麒麟卢俊义。卢大员外的人生本来是那么令人羡慕嫉妒恨，他家居城市，仪表堂堂，重情重义，家财万贯，棍棒天下无双，人称“河北三绝”。但是，后来他被吴用利用李固与贾氏的奸情，使计骗上了梁山，最终被奸臣所害，食吞水银，被一条大江水没了。他是“贼诱我反”的代表。梁山好汉从来不逼良为娼，却擅长“逼良为冦”。与卢员外共命运的，在梁山多了，如大刀关胜、双鞭呼延灼、霹雳火秦明、美髯公朱仝等等，皆是中了贼计，误上贼船的倒霉蛋。
　　 “我本就反”者，当属在十字坡开店的张青和孙二娘夫妇。话说武松来到十字坡，发觉母夜叉不是一个善主，便心生机警，将其反擒。张青赶到，知是打虎英雄来了，叩首便拜，接着便自报家门，像面试一样介绍起自己的简历来，云：“小人姓张名青，原是此间光明寺种菜园子。为因一时间争些小事，性起把这光明寺僧行杀了，放把火烧做白地。”听听，为争些小事，就一时性起把整个寺庙的和尚都杀了，还一把火把庙宇毁为白地，这是多大的罪孽啊，他却若无其事，说得好比在唱歌似的。无独有偶，张青的岳父，也就是孙二娘的老爸，也是一个剪径惯匪。早年，张青路遇一老儿，便恶向胆边生，不料刚出手就被这老儿一扁担给撂倒了。老儿不但不怒，反而将宝贝女儿许配给他，这都是些什么人哪！
　　 最后说说豹子头林冲。他是“官逼官反”的典型，而且是水浒唯一个直接被上司逼上梁山的英雄。林冲的遭遇，我很理解。那个该挨千刀的高衙内，那个阴森可怖的白虎堂，那个含冤而亡的美娇妻，那片煞气沉沉的野猪林，那座寒风冷雪的山神庙，甭说是有万夫莫敌之勇的豹子头，就算换作吾等手无缚鸡之力的无名鼠辈，奶奶的，到此地步，老子也得舍生忘死闹革命去。但是，请大家记住了，林冲是一个官，是堂堂八十万禁军的枪棒教头，而决非普通平民百姓。也许是笔者心粗眼野，我读遍水浒，几乎没有发现一个平民是因被官府迫害而走上梁山的，假如哪位看官另有发现，不妨知会我一声，我给你竖大拇指点赞。
　　 总而言之，聚集在梁山水泊的那一群人，不论是站在当朝者的立场，还是立于平民的角度去看，个个非囚即盗，非贼即匪，都不是善茬。小时候，当我读到“母夜叉孟州道卖人肉，武都头十字坡遇张青”这一回时，没作多想，就觉得好看，现在琢磨起来，不禁毛骨悚然。不是鄙人胆小，请列位设身处地的想想，吾辈凡夫俗子，草芥顺民，亦非天罡地煞转世，若是外出旅游，误把那十字坡酒店当成民宿，投宿在那强盗夫妇开的客栈里，小命不被母夜叉活剐蒸为人肉包子才怪，尔还笑得出声来吗？
　　 说到这，话转回来，一班活脱脱的草寇强盗，大多都是一些面目狰狞、脾气古怪的凶人恶煞，怎么就成了“路见不平一声吼，该出手时就出手，风风火火闯九州”的让人们津津乐道，炙之人口的英雄好汉了呢？
　　 是施耐庵。因为老施，有一支天下无双的神笔，他的心灵深处，有一个理想的“乌托邦”。
　　
　　 三
　　 有道是，理想很丰满，现实太骨感。
　　 说到底，《水浒传》是为匪类树碑立传的，这就犯了大忌。历朝历代的统治者，有那个孤家寡人是准许为造反者摇旗呐喊的，这与正统的儒家思想过于大相径庭了。可想而知，当年老施在构思水浒时，一定是顾虑多多，矛盾深深，烦恼纷纷啊。
　　 反观另外三大古典名著，就没有这些顾忌了。吴承恩的《西游记》，傻瓜一看也知这是一部天马行空、腾云驾雾般的悬幻小说，肯定会火，但不会引发舆情，不值关注。罗贯中的《三国演义》，是在《三国志》的基础上改编的，而且时间过去那么久了，写得又异常精彩，皇帝老儿惟有拍案惊奇。至于曹雪芹的《红楼梦》，通篇皆是卿卿吾吾、哭哭啼啼、风风月月的荒唐爱情故事，一看就那么小资，也无所谓。只有《水浒传》是个另类，题材太敏感了，也太难为老施了。换作一般人，这事根本就不敢玩，也玩不转。
　　 然而，天下无难事，只怕有心人。经过反复思考，权衡利弊，施耐庵终于找到了破解精神枷锁的法子。为了使《水浒传》不遭封杀，并世世代代流传下去，他在幽幽暗暗的荆棘丛中寻到了一条捷径。他是怎么写的呢？根据我粗浅的认识，概刮起来，就是巧写、妙写加幻写。
　　 所谓巧写，就是构思极巧，匠心独运，别出心裁，努力把小说写得好看，把故事说得动听。水浒的写作特点自有专家评说，我不敢妄言。我要说的是，水浒最具魅力的写作方法，就是写的巧。这是一种形似瀑布悬挂于壁的写法，它会产生一种神奇的落差魅力，来吸引读者的眼球，给人以剧烈的心灵震撼，从而大大增加了作品的可读性，达到了对比强烈的艺术效果。
　　 我把这种写法，暂且称之为“要命的写法”。说具体点，是作者在作品里设计了“N个要命的人物反差组合”。例如，写到兄弟，弟弟武松高大英武得要命，哥哥武大则矮小窝囊得要命；写到夫妻，妻子潘金莲美丽风流得要命，丈夫武大郎则猥琐老实得要命；写到首领，王伦心胸狭窄得要命，晁盖则气量磅礡得要命；写到臣子，宋江勇忠坦荡得要命，高俅则阴险奸诈得要命；写到搭裆，吴用聪明机警得要命，李逵则野蛮无知得要命；说到好汉，花和尚豪爽大气得要命，豹子头则忍气吞声得要命。凡此种种，数不胜数。如此写法，不仅给人造成强烈对比，而且更加突显了人物形象，有锦上添花之效。大家知道，任何作品，首要的是要写得好看，吸引读者。无疑，老施在这方面可谓是登峰造极。
　　 何为妙写？就是面向社会和读者，慎审慎写，深思熟虑，善抓亮点，努力挖掘各个层次、各个领域、每个人物的人性光辉，而从迎合广大读者的心理需求，提高作品的认同度和影响力。在这方面，想必老施也是费尽心思，下过一番功夫的，可谓用心良苦。
　　 有一个天方夜谭般的设想，时常在我的脑海里回旋。如果，我是说如果。设想如果水浒里所涉及的人物都看到了这本书，他们会作何感想？列位不妨顺着我的思路，去推演一番试试。正面人物和英雄好汉就免了，因为，他们看了肯定叫好。要试，就去找中间人物和反面角色。