一
　　 卢阿顺把金花领回家的第二天晚上，金花告诉他，她的眼睛是先天性斜视。所以，她在看他的时候，他会觉得她望着别处；而当他以为她看着他时，她压根儿就没瞧他呢。他乐呵呵地笑了，起先只是嘴边的一抹笑意，接着荡到脸上都是笑容，尔后波及全身，使他整个黑瘦的身躯像浪上的小舢板一样摇晃，最后一直溅到她的身上，让她也跟着摇晃起来。
　　 金花不禁梦呓般地哼出几句童谣，仿佛一锅水煮沸后冒出的泡子。
　　 昨天下午，雱雱乎乎，漫天是雪。卢阿顺去丙崽家打牌，晚饭就在那里蹭着吃。丙崽的老婆丙嫂特意夹了块干鱼到他碗里，他不好意思地接过来，小口小口嚼着。每嚼一小口，就把干鱼块爱惜地搁到碗边，扒一口饭。
　　 卢阿顺最羡慕丙崽两件事，一是他不是瘸子，二是他有老婆。这两件事其实是一件事。在长相上，他和丙崽半斤八两，个子都不高，风格却截然两样，丙崽白胖，卢阿顺黑瘦。卢阿顺是铁匠，几十年烟熏火燎，自己也成了一条肉做的铁，黑得和灶上的房梁有得一比。不过，他是公认的方圆几十里地六个村寨最好的铁匠，收入虽薄，却比丙崽稳定，如果不是小儿麻痹症把腿搞瘸了，原来并不是讨不到老婆的命。年轻时候相过几拨亲，可女方都被他“走路的姿势”给吓跑了。有一回，媒婆带着他去三十里外的一个村寨相亲，他一高一低地走得快趴下了，好不容易到了女方家，女孩也是个小儿麻痹症患者，走路的姿势比他好不到哪里去，可她毫不犹豫地拒绝了，理由是两个瘸子凑到一起，怎么过日子！从此，卢阿顺决意不再被媒婆牵着鼻子走，他断了相亲的念想，心甘情愿与自己的“瘸”为伴，靠家传的打铁技艺为生。
　　 卢阿顺扒了小半碗饭时，外面传来敲门声。石头村是个中等村寨，稀稀拉拉三十来户人家，坐落在凤凰山的腰上，分布于各个山旮旯里。从村里走到山脚，近的三四里，远的五六里，可谓“望得见屋，走得人哭”。平日除了货郎担，很少有外人，各家亦无须关门闭户，除非天气不带劲，刮风下雨落雪，这门才起些作用。丙嫂拉开一条门缝，立时变色，狭长脸上的一张阔嘴对着外面吼道：“走，快走！自己都填不饱肚子，哪有你吃的！”话音未落，就将双合木门“砰”一声关紧，最后那句话的大部分都落在屋里了，像一条被斩断尾巴的壁虎，痛苦地扭动着身体。卢阿顺惶恐地从饭碗里抬起头，以为那句话是对他说的。丙嫂望着他，抱歉地换了一副笑脸：“一个死叫化子！年纪轻轻的，咋不去偷汉子，跑到老娘家来乞食！”卢阿顺呸出一枚鱼刺，说：“我们这荒山野岭的，来个叫化子都是客，你应该让她进来喝口热茶。”丙嫂端起自己的碗，塞进满满一口饭，嘴巴鼓鼓地说：“天黑了，又下雪，这样的霉神直怕让她进来，就请不出去了。”
　　 丙崽是卢阿顺的儿时玩伴、小学同学，他们也只读过小学。从穿开裆裤玩泥巴起，到一起耙地种菜、上山砍柴，两个人在各种家务和农事中混出了深厚情谊。长大后，他们相亲都遭遇了极大的困难，一度双双成为石头村的老大难。媒婆先是介绍丙嫂给卢阿顺做老婆的，未遂，再介绍给丙崽，竟成了。丙崽欢天喜地娶了丙嫂，卢阿顺落寞之余，也有些欣慰，毕竟丙崽是他最铁的兄弟。
　　 村里的日子一如往昔，太阳从东边升起，像蜗牛样爬到西边，咕咚掉下山去；第二天又从东边爬上来……这里没有社会变迁，没有时代变化，有如静水流深的岁月很难掀起一点波澜。卢阿顺在刻板得早已僵化的日常秩序里，送走了自己的父亲，又送走了自己的母亲。虽然长期孑然一身，但他的日子和其他人的日子也没有什么不同。生活中唯一的亮点，是傻乎乎的丙崽和精诈诈的的丙嫂所生的一儿一女都会读书。兄妹俩现在镇上读初中，家里开支颇为吃紧，卢阿顺只要有生意，就喊丙崽过来帮帮工，分他一份工钱。
　　 两个小的为父母长了脸，做父亲的却笑不起来。去年，女儿跟着她哥寄宿到镇上中学，家里剩下丙崽和丙嫂大眼对小眼，丙嫂的乖戾与尖刻就没有了任何屏障，时时可以脱颖而出。丙崽只得用一身白肉和他的好脾气，抵挡丙嫂每天像吐痰一般的讥嘲和咒骂：“蠢得做猪叫”“顿在那里像只尿桶”“我忍屎忍尿都忍不住你哒”“招呼你，还不如给狗扔块骨头”……以前有儿子和女儿在家，丙嫂好歹收敛点，现在可好，丙崽像块针毡子，丙嫂随时都能往他这块毡子上扎一针。他实在受不了，有天帮完工后，他藤缠树似地缠着卢阿顺，看上去倒像是一棵树追着藤跑：
　　 “阿顺，你别老伺弄着这几砣铁，每天去我家坐坐，打打跑胡子吧，不然你嫂子总有一天会把我扔出去喂狗。”
　　 卢阿顺放下手里的锤子：“你这个体积，莫说嫂子扔不出去；就是扔出去了，也会把狗压死。”
　　 “阿顺，不是开玩笑呢。我们好兄弟，你看着我受苦受难，也不帮帮我啊！”
　　 “你是想显摆还是专门来气我的哦？你有老婆，有崽女，没过过孤家寡人的清苦日子，还好意思说‘受苦受难’……”
　　 “阿顺，我宁愿我们换着过。你嫂子本来是和你相亲的，她不害你却跑过来害我，你也要负部分责任，你必须过来帮帮我！”
　　 除了丙嫂，再没人比卢阿顺对丙崽知根知底。他抛开活计，解了围裙挂到墙上，搂着丙崽的膀子跟他走了。
　　 没有想到的是，丙嫂对卢阿顺既客气，又热情，与当初他去相亲时的断然回绝大不相同，这多多少少减轻了卢阿顺心头的顾虑。在她眼里，我不能做丈夫，可适合当牌友吧。他这样想，不无道理。丙嫂平时刻薄惯了，和村里人处不好，倘若不是丙崽强行要求，卢阿顺哪会老往他家里跑！不过，他去了之后发现情况远没有想象的严重。丙嫂性格粗劣，丙崽压根儿不是她碗里的菜，但她待客并不过分，只是像杂扫把一样硬扎扎的，大部分时候还是能保持礼节。她特别喜欢打跑胡子，一打牌她的急躁便转化为直爽，粗口常演变成幽默，像在竹筒里倒豆子，嘭嘭咚咚，三个人打牌，像是三十个人唱戏。
　　 打过几次牌后，卢阿顺又有一个重大发现，那就是他在牌局中的位置。他的牌友是一对夫妻，这对夫妻中的老公是他最好的朋友，老婆曾和他相亲并在没看上他之后看上了他最好的朋友。这对夫妻成了一对冤家，总是吵架。老公抓了他最好的朋友来缓冲局势；老婆则在倾轧老公之余，将剩下的仅有一点柔情洒在客人身上，借此贿赂客人一起“迫害”自己的老公。丙崽没有一次不是输家，他输得体无完肤但心服口服。
　　 这样的态势，使卢阿顺宾至如归，也让他渐生惭愧。何况，他隐隐听到村子里起了传言，说他和丙嫂之间如何暧昧，很可能还有更难听的话没传到他耳朵里来。于是，他借口有活，好几天没去丙崽家，把丙崽急得像牛踩瓦泥，团团转。他冲到铁匠铺，拽着卢阿顺的胳膊往外拖。卢阿顺说，你没听见那些闲话？我还是少去你家为好吧。丙崽吼道，那些鸡皮碎嘴瞎扯蛋，我们玩我们的，干他卵事！卢阿顺拗不过，只好继续维持和丙嫂的“同盟”，将自己的兄弟杀得片甲不留。传言像春草，越来越茂盛，这下什么丑话都往卢阿顺耳朵里钻，他心胸坦荡，反而无所顾忌了。他几乎每天下午去丙崽家，打牌，吃饭，吃完饭甩手走人。他们仨从没讨论过那些传言，但卢阿顺感到，自从有那些传言后，丙嫂待他越发好了，对丙崽也温存许多。可她的性格并没有改变，她把坏脾气全泼到“外人”身上，村里要是哪个扔石子砸她的鸡，打她菜地里茄子辣椒的主意，或者仅仅碍了她的眼，她都会破口大骂，骂得对方狗血淋头。
　　 不知怎地，丙嫂关门那“砰”的一声像打在卢阿顺心上，让他胃口顿失。没了胃口，吃饭便没那么精细，三扒两撬，连那块美味的干鱼都被他一口吞噬。吞得太快，那块鱼不甘心，从胃的门口奋然转身，冲决狭窄的喉道，又返回到他口腔里，迫使他不得不再咀嚼一遍。他觉得很满足，这样好像是吃了两块鱼。他打着嗝，把饭碗筷子往灶上一撂，拉开门就往外闪。丙崽说，雪怕还没停，呷口茶再走。卢阿顺回身说了句“活计没完，回去还得敲两把”，就没入广大的黑暗里。
　　 翻过一个小山坳，沿着一口池塘的塘沿走到一栋方形的红砖屋前。整个石头村只有这一栋红砖屋，它以前是大队部，后改成打石场，做过猪圈，又变成村里的碓房，再后来就荒废了。这些变化，卢阿顺一一看在眼里，但他现在完全想不起，是何时，因何事进行这些改变的。那时候他双亲尚在；往前，爷爷奶奶也在；再往前，他依稀能记起太爷爷的样子……日子真长啊！日子可不像打铁，趁着红火三下五除二了事，日子像搓麻绳，细细长长，单调而又坚韧。
　　 雪已经停了。黑暗，加深了夜晚的静，模糊了天地的白。他把双手拢在棉袄袖子里，高一脚低一脚，踩得地上的雪嘎嘎作响，仿佛一队鸭子在逐一报数。他忽地瞅见西边山头，挂着一轮圆圆的淡黄色月亮。看上去，月亮就像骑在一匹白象的背上，在缓缓向他走来……卢阿顺不由得停下了脚步：这里每个冬天都有几场大雪，但他是第一次在下雪的当天晚上看见月亮出来，而且是这么圆、这么漂亮的月亮！
　　 这时，尿胀起来，他便立在路边的一丛灌木前，掏出家伙撒尿。尿到一半，听到从碓房那边传来“扑通”一声，吓得他将身子一缩，尿也断了。
　　 下意识地回头望望，隐约可见碓房门口有一团怪物，不知是人是兽。他一边瞅着一边将尿撒完，生怕背后受到袭击似的。待他猫着身子，走到碓房门口一看，大吃了一惊。
　　
　　 二
　　 弹花匠来到石头村的那天，恰好是七月半中元节。下午，卢阿顺早早收了工，叫金花去地里摘了一盆毛豆。他则架起木柴，将灶堂里的火烧得旺彤彤的。他煮了饭，用通火钩从灶梁上取下挂了大半年、形同黑炭的一条两拃长的腊肉，切下约莫三寸的一坨，在铁锅里用开水潦过，然后工工整整盛进一只瓷碗里。他和金花草草吃过晚饭，将那张和卢阿顺年龄差不多的榆木方桌搬到外面坪里。桌上放着一个广口圆肚的罐头瓶，大半瓶柴灰里插着两排点燃的香、烛，各有三根，香在前，烛在后。
　　 傍晚无风。香柱的烟直直而上，再散开，溶入宁静的空气中；烛烟则稍显慌乱，一吐出来就往外跑，很快被空气活捉，照样消失得无影无踪。那只装着腊肉的瓷碗，摆放在正中，旁边还有一碗酸菜，一碟香干，一碗饭，一盅米酒。最后上来的，是金花用盐水煮的一盆毛豆。把这些东西端上来，祭奠仪式也结束了，等香、烛燃完，再把它们一一撤回去，只剩下那盆毛豆。
　　 待会儿，丙崽来了。卢阿顺和丙崽就坐在坪里，胡天海地扯着话茬儿，随手剥着毛豆吃。毛豆壳像爬满一地的虫子。今儿个月亮好亮，气温也比去年高。刚落座，丙崽感慨道。去年冬天那么冷，今年会暖和些。卢阿顺喊金花倒茶。
　　 金花端茶出来递给丙崽。丙崽接过来调侃她说，你眼睛到底是望我，还是望别处，我没看到你望我呢。金花咧开嘴，望着你呢。丙崽知道她这下没望他了，因为她正“望”着他。他是适应了两三个月，才弄清楚这个区别的。他非常为自己的兄弟担心，曾经追着他问，卢阿顺，你到底弄不弄得清她是不是在望着你呢？卢阿顺嘿嘿一笑，她在我边上就行了，望没望我打么子紧。
　　 丙崽告诉卢阿顺，下午碓房里来了个弹花匠，看那架势会待些日子。石大爷说，弹花匠三年没进村，被子都压成饼了。现在各家都争着延请师傅，你家丙嫂在那里排了队。早说啊，我要金花也去排队，弹了被子好过冬。呵呵，你和金花要被子干吗，滚一滚，一个冬天就过去了。不像我和你嫂子，下了两个崽子之后没一点感觉了，只有打牌和骂架还来点劲。一辈子长呢，哪有那么多感觉，下出两个崽子就算积了功德，到祖宗那里交得差了。兄弟莫急，金花虽然眼睛不妙，看她那身坯，下得出一窝崽子。嗨，一窝哪养得活！弄个带把的，传得我这身手艺下去，就阿弥陀佛啰。
　　 弹花匠三十出头，约莫175公分，在南方算得上高个子。他的脸不圆不方，不白不黑，不胖不瘦。可能因为职业的缘故，眼睛不小却时常眯着，嘴唇不厚却总是抿起；板寸头，头发花白，白的都是粘在头上的棉絮。他不多看人，不多说话，身手麻利敏捷。他在石头村的碓房里搭了一个地铺，房外的院子中央，有原来做猪圈时杀猪用的一个破水泥台。他铺了一块布在上面，就变成了他的工作台。他来到石头村的第二天清早，有人敲门。他刚洗漱完，以为是东家派来送饭的人。他的规矩是，一天弹一床被子，弹哪家的被子，就由哪家送来那天的三餐。
　　 门口站着一个和他年纪差不多大的女子，说是来排队的。奇怪的是，除了他开门那一瞬她望着别处，此后她就直呆呆地盯着他。那种目光起初让他感到恐怖，仿佛一只羊在深山里碰见了一头狼。他没有做声，缩回门里，她跟了进来，眼睛像探照灯般罩着他。
　　 你见过我吗？他问。
　　 她摇摇头。
　　 那你为什么这样盯着我看？他问出来的却是另一句：你是外地人？
　　 她走了一下神，马上又盯回来，生怕猎物跑掉似的。
　　 被拐骗来的？他继续问。