不是。她开口了，我是卢阿顺家的，我们要弹被子。
　　 知道了，来这儿的都是要弹被子的。
　　 他从地铺上抓起一个腌菜样的本子，里面夹着一支几乎看不见的圆珠笔芯。我先登记在这里，你后天再来看看，有几家还没说定。
　　 她一直到走都是盯着他的，以致她走了之后很久，他还觉得她在盯着他。碓房里总有一双眼睛在盯着他。这让他感到烦恼的同时，也瓦解了不少寂寞。他是一个流浪匠人，从不在外惹事生非，寂寞就是他的伴，甚至是他的命。吃过早饭后，他把那双盯着他的眼睛撇到一边，开始在水泥台上打散被子。
　　 后天的中午，他正在碾磨棉花，她来了。还要等几天。他对她说。她脸上露出几抹快乐的笑容，一边痴痴地看着他，一边抚摸着他放在墙边的工具：大弹弓、木槌、牵线杆、碾饼、弹花锤……显得很有兴趣的样子。
　　 “你要是没事，愿意来当我的下手，我可以免费跟你家弹一床。”他说这句话的时候，觉得自己没过脑子，赶紧补上一句，“不过饭还是要管哦，否则我只能喝西北风。”
　　 他发现她真的是个好帮手。他招呼她过来，她似乎很害羞，眼睛转向了别处。他把磨盘递给她，跟她讲解要领，她的目光就没收回来过。这个谜一般的女人，在他面前不再是一头狼，而是变成了一只他从没见过的、叫不出名字的动物——它不会吃人，却以不可理喻的直视别人的目光，强行建立一种耐人寻味的关系。她比他想象的要聪明得多，很快就懂得如何压、磨打散的棉花，她的手上有一股柔劲，正符合轻压、重碾的原理。她在这里搭个手，不仅新棉胎的质量更高，而且至少可以提前半个小时完工。
　　 第二天，他又教她打散、铺纱、拉线……有的活需要体力，她干不了。让他最受用的是，她就在一旁站着，依然全神贯注地盯着他看，而不是看他手上的活。她不是对弹棉花，而是对我感兴趣！他在心里这样想着，手脚愈益轻快而流畅。弹花的时候，铺在水泥板上的棉絮豁然阔大无边，像一片广袤的沃野，随着来自他手腕的强劲节奏，以及从他血脉里泵出的优婉旋律，迎春、杜鹃、蔷薇、芍药、海棠、芙蓉……竞相开放，它们恣肆地铺展、跳跃，焕发出比阳光更丰富、更灿烂的光芒。每弹完一床被子，在他看来，都是将无数花枝集成一束、一捧，作为他送给她的礼物。这是一种神秘仪式，别人即使在场也无法看到，只有他和她心领神会。
　　 丙崽又为自己的好兄弟着急了。他趁打牌的时候，劝卢阿顺不要让金花去弹花匠那儿。“金花说，她去帮帮忙，弹花匠免费为咱弹床被子。”卢阿顺摸起一张大七，他胡了。“这些人你信呀！生意人本来就贼一样精。我抓张大七也胡牌了，化生子。像他这种跑江湖的，一副浪荡性子，偷了腥就跑，你连风都摸不到！”丙崽一把将牌甩到桌上。丙嫂狠狠地乜自己老公一眼：“你是吃醋吧？帮个忙省笔钱花得来呀，金花还学了手艺呢！就是你们两把乌鸦嘴，聒噪个没停，老子好几盘没胡牌，不打啦！”
　　 轮到给卢阿顺家弹被子那天，由金花做饭、送饭。金花从碗柜里拿出七月半祭祖的那坨腊肉，蒸在饭锅里。腊肉的香味近乎一股霸道的妖气，溢满整个屋子。卢阿顺从铁匠铺出来，咽了几口口水，到灶房里舀瓢水洗了手，说，我还准备中秋节做个藠头炒腊肉给你吃呢。金花说，那就提前过节呗，正好顺便待客，他会把我们家被子弹得好些。金花望着他。他知道，那是望着窗户一带。她的心在外面。吃饭的时候，腊肉上瘦的那小块都没在碗里，不过肥的也很好吃，卢阿顺吃得很香。
　　 下午，卢阿顺从丙崽家里打牌回来，路过碓房，听到里面有笑嘻嘻的说话声。低低的，说话的声音比笑的声音更低，听不清说些什么。他嘴里不自觉地哼起小调，不为打扰别人，只为说服自己，所以声音比里面的说话声还低，低得只有他自己才听得见。
　　 他回家后不久，金花抱着被子回来了。人还在外面，就听到有如月光流荡的童谣声。被子确实弹得好，松软而结实，感觉比以前的厚了很多，也大了很多，还散发出一股近似阳光的气息，甚至还闻得到花瓣的香味，只是说不出是哪种花的。他看着就爱，很想在上面打个滚。可冬天还远着呢。
　　 再过两天，卢阿顺依旧打完牌从丙崽家回来，路过碓房时蓦地感到不妙——碓房里静悄悄的。经历上十天热闹之后，那是一种很容易让人警觉的寂静。门关着，虽然没有关严实。他慢慢向门口走去，仿佛在走向去年那个奇异的雪夜，一轮淡黄色月亮骑着白象……一眨眼，消失在他的视野里。
　　
　　 三
　　 卢阿顺走了十来步，已经看到那团怪物是一个女人。她大概又冷又饿，昏倒在碓房门口的雪地上。他上去拍拍她，她没有任何反应。他将手指竖着伸到她的鼻孔前，呼吸还比较均匀；再摸她的额头，烧得像刚从炉子里抽出来的铁。他赶紧扶起她，开始想返回往丙崽家走，因为这是个女子，那里毕竟有丙嫂。走了两步，异常艰难。女子浑身乏力，像一摊烂泥直往他身上倒。回自己家要近得多，而且丙嫂的脾气他是知道的，她不可能留一个陌生女人住在自己家里。于是，他拦腰抱起她，像个偷了东西的贼一样，趔趔趄趄、急急匆匆往自己家里跑。
　　 她的衣服湿了不少，全身冻得像块冰。他将她放置在灶房里火塘边的一把椅子上，用火钳拨开火塘里的灰，露出点点火星来，然后夹一把干透了的枞毛须覆在火星上。他侧身，弯腰，嘴巴对着火星的密集处吹了几口气，枞毛须冒起烟来。他直起身子，擦了把眼睛，拿过吹火筒伸进冒烟的枞毛须中，只一口气，那浓烟里便钻出鸭舌般的火苗。
　　 几根干柴架起来，火烧得很大。他脱下她脚上的胶鞋，鞋袜都湿透了。他瞅了她一眼，又看看她脚上，袜子几乎成了泥块。他蹲下来，双手拇指和食指的指尖分别夹住袜子沿口，小心翼翼地将两只袜子退下，一点都没挨到她。他找出自己一双穿了多年的棕色毛线袜，还是他的外甥女出嫁前给他织的，对她显然大了，所以穿上去并不费力。裤腿像把水草，衣服的背上也捏得出水，但他不敢妄动了，只能把火撩得更大。不一会，她的衣服、裤子上冒出越来越多的白色雾气。他不停地搬动椅子的方向，以便火能烤遍她的全身。他又弄了一茶碗米酒，在火上烧热，用棉花蘸着，轻轻地揉擦她的脑门、脖颈和手心。
　　 大约半个小时后，她醒了过来。他正在擦她的脑门，她像只刚出世的鸡雏，缓缓睁开眼睛，但没有望着他，而是斜斜地望向灶角的柴堆。你醒了？他干巴巴地问。这是哪里？明显是外地口音，不过他听得懂。这是我家，不要怕，很安全的。他的语气轻松了些。她没有做声，依然望向别处。待会儿，她望了他一眼，可她和他讲话的时候，眼睛总会望到别处，不像是害羞，也不像是对他的某种态度。因为她的语气和他揣摸的态度完全不同，所以虽然好奇，他却不在意。
　　 “我怎么到了这儿？”
　　 “我……带你回来的。”他本来想说“抱”，临出口时聪明地换了一个字。
　　 “谢谢你，大哥。”这句话，她像是对那堆柴禾说的。他没有回应，而是泡了一大碗姜汤，要她喝下。过一会儿，他揭开锅盖，端起一碗热好的红薯递给她。她飞快地接过，好像还有另一双手来抢似的；张开大口，似乎要把整个红薯碗都吞进去。但受到瓷碗硬实的抵制，她只好将两根筷子使得像风火轮，几下几下将碗里的红薯消灭一空。
　　 他烧了满炉锅水，全部倒进一只木桶里，再添些冷水，用手指在里面试了试；又去卧房找了几件衣服、裤子，还有一件旧毛线衣。他脱下自己身上的棉袄，穿上那件旧毛线衣，将棉袄放在椅子的扶手上，一边用眼睛示意，一边对她说：你穿。
　　 她明显首肯的姿态，眼睛却望向别处。我这副样子，让她不敢看呢。他想，出门去铁匠铺里转了一圈，在铁器环绕的冰冷氛围里发了一场呆，抽了两根纸烟，较长时间没听到灶房里的水响，便回来推开灶房门。见她全身穿着他的衣服，他一愣，仿佛看见一个整洁的、健康的、女版的自己。她对着他，眼睛望在墙上，那里什么都没有。灶房内，除了木柴燃烧散发出来的枞香味道，湿气氤氲，飘荡着一股这个屋子里久违了的雌性气息。她长时间地盯着他，脸色红润，却没有笑容。他希望她能笑一笑：一是他觉得她笑起来，应当算是一个长得不错的姑娘；二是她好不容易“望”着他了，如果能笑笑，说明他的样子没有吓着她。
　　 看来到底还是吓着她了。
　　 他引她进了卧房。一张木床，罩着已变成焦黄色、打了好几个补丁的纹帐，母亲去世后，他就没拆下来洗过。床上的被子是冷硬的，村里好几年没来弹花匠，盖被和垫被一样板结，还有一团黏稠的、从独居男人身上熬炼出来的酸溽之气。她低着头，他看不到她的眼睛了。他把她带到床边，说，你睡这里。便匆匆踅转身，将房门轻轻带上。即便这样，那房门也发出了一声“吱呀呀”的叫唤，像一个安静了很久的病人蓦然喊痛。
　　 他和着衣服在火塘边坐了一晚，深夜的时候睡着了，睡得挺香，没有做些稀奇古怪的梦。早晨醒来，他热了红薯在锅里，自己随便吃过几口，就到铁匠铺里忙活去了。
　　 他有很多事情要做，石大爷家的锄头，刘聋子家的锅铲，还有丙嫂要他打把剪刀，她过年给她妹妹送去……他都答应了春节前交货的。即便如此，时间对他而言也多的是。卢阿顺带过三个徒弟，都出师回他们自己村寨去了。他的第三个徒弟方西娃，帅气又机灵。卢阿顺很喜欢这个孩子，觉得是他最好的衣钵传人，遂有把他承继过来做崽的想法。三年前的夏天，方西娃临近出师，卢阿顺正准备去一趟方家谈谈，无意间看到西娃和村里几个同龄人在一起，他绘声绘色地给伙伴们表演他师傅的瘸像，他瘸着腿打铁、栽菜、做饭，甚至上茅厕的样子。卢阿顺心里像七月天落雪，一下子冰凉透了。他没有责骂西娃一句，没有对任何人提及这事，只是让方西娃按时、顺利出师，回去了。随后，他在父母坟前焚香告知，他将不再收徒。
　　 丙崽深知阿顺的心思，对他突然做出这样的改变和决定大为吃惊，但卢阿顺也没有跟丙崽详说，只是表示，四十多岁的人啦，自己更习惯一个人生活。“一人吃饱全家不饿。抡大锤的时候，老兄来帮我搭个手就行。”他将烟屁股狠狠摁在地上，一口浓痰射进坪前的丝瓜蓬里。
　　 卢阿顺在铁匠铺里东摸摸，西索索，心不在焉地敲打一阵，生怕弄出太大的声响，还是撂了锤子，拿起锉子去锉一把刚打制成的菜刀。这把菜刀本来已经锉平抛光，可以交货了，既然现在无所事事，再细细打磨一遍吧。他的眼睛瞧着锉子，耳朵却张到卧房里去了，但那边始终没有响动，就像平时家里只有他一个人，他不动，谁都不会动。到了中午，他仍然把那碗蒸红薯热在锅里，自己另外生吃了一个，喝两口水，就掩上门，去丙崽家打牌了。
　　 手气臭，牌也打得臭。气得丙嫂直喊，卢阿顺今天掉进茅斯坑里了。一下午没胡两盘牌。虽然肚子饿得呱呱叫，他硬是谢绝了在丙崽家吃饭，借口明天有人来拿货，他得回去赶工。
　　 路过碓房，他想起那个不敢，或者说是不愿望着他的人。她还在家里吗？十有八九已经走了。走了也好，清净，免得村里人说闲话。他一边没来由地庆幸，一边加快了不规范的步伐，仿佛一坨铁遭遇来历不明的磁石，弯弯扭扭地一头向那磁石撞去。
　　 门还是掩着的，和他走时一模一样。他不带期望地推开门，却被吓了一跳，她坐在火塘边。火生起来了，像一面飘舞着的小小红旗。她站起来，依然没望着他，脸上却有了笑容。她笑起来确实挺好看的。
　　 “你回来啦！”柔柔缓缓的外地口音，很好听。他回了一个“嗯”字，却像一粒糖卡在喉咙里出不来，唯有一股甜意遍布全身。他点点头，脸上跑着开心的笑。她利索地递了一缸热茶给他，随后将焖在锅里的酸菜煎蛋、煮南瓜端出来，还有一锅饭！
　　 “我在鸡窝里找到一个蛋。”她给他盛饭时，向他解释道。
　　 “那是引窝蛋。床脚下的瓦罐里还有几个。”
　　 他胸口发紧，倒好像是个做客的，或者来相亲的。为了避免更加尴尬，他连忙上去将靠墙的榆木方桌搬到火塘边，把两个菜碗端到桌上，他们各坐一头，抓起筷子大吃起来。吃饭的时候，他才发现，屋子里整洁、清澈了许多。他忍不住望着她，她却始终看着灶角那堆柴禾。
　　 “你怕我吗？”他终于突破干哑的嗓子，说出了这一句。
　　 “不呀，怕你我早就跑了。”她好听的声音里有些俏皮。
　　 “你……为什么不看着我？”
　　 “我是在看着你呀！告诉你吧，我生下来就是斜视。我看你的时候，你会觉得我望着别处；而当你认为我看着你时，我压根儿没瞧你呢。”
　　 “这样啊。我没见过斜视。我们这边没有。”
　　 “那你会不会嫌弃我？”
　　 他停下筷子，望着她。她还是望着那堆柴禾，但他现在知道她是在望着他：“哪会，我以为我这个瘸子吓坏你了呢！”
　　 “瘸子哪能吓到人！不过走路没那么方便，所以你当不成乞丐。”
　　 “你是哪里人，为什么要出来讨饭？”
　　 “大哥你别问。问我我也不知道。你腿脚不方便，如果不嫌弃，我愿意留下来陪你、帮你，你说是保姆我就做保姆，你说是帮工我就做帮工，你说是什么都行，只要你别问我是哪里人，从哪里来的。”