一
　　 为孩子们准备的撒子烧饼，是最爱吃的零食，还未登场。远处田野便开始散落一些麦粒，路边的麦把子，还没有及时搬离田头，一群麻雀飞急着来蚕食了。
　　 “小麦换撒子哎——”随着西南风穿过村巷，我正在等一只烧饼，是带着芝麻的黄烧饼。
　　 此时的乡村早已叼空人，劳力们没日夜地抢割抢栽，半大的我和奶奶一起，系着棉花袋，低头弯腰，在割完麦子的麦茬地，捡拾被镰刀割断的、或在捆麦把时被腿压碎麦穗，太阳像个监工一直悬挂在头顶，瞪着恶狠狠的眼神，看着麦地的祖孙俩。
　　 奶奶经历过许多动荡荒年，常常饱受没粮吃的光景，她是不舍让每一粒粮食浪费，随便由它遗落在地头。她常说：一粒粮是十颗汗珠子。所以每一粒是如此地珍贵。奶奶对劳动成果非常敬重，所以极其珍惜。在她的记忆里一粒粮食可能如同生命般珍贵。
　　 奶奶弯着腰，头低垂着，眼睛紧盯着乱糟糟的麦地。麦地里半截的麦秸和麦茬随处可见，满眼皆是。如果不静下心来，是很难发现麦穗，特别像奶奶这样的人，缝衣服时，戴上老花眼镜，还要对着太阳，几番对试，勉强才能穿上针眼。偶尔遇上孙辈们在一边玩耍，就被捉住替她穿针。
　　 我和奶奶一起沿着麦畔向前行进，她很快发现一颗断穗掉在麦茬里，只见她伸出手，朝麦茬里撮去。此时阳光下暴晒后麦茬非常在坚硬、也很锋利，稍不注意，麦茬会刺得心痛。阳光晃眼加上奶奶眼睛确实不好使，拇指和中指下去撮的方向稍偏了点，瞬间，她的手指抖了一下，很快撮的方向朝麦穗而去，半截麦穗终于被奶奶完整地捡放到胸口的棉花袋里。
　　 遇上带秸的麦穗，奶奶会把它一端对整齐，攥在麦穗底部，握在手里，拾够一大把时，会从麦穗下拽出几枝麦秸，紧挨着麦穗的下方，缠绕转几圈，把这一把麦子拧紧，然后放到胸口的袋子里，她做这一连贯的动作，始终都是低头弯着腰。有时，我会心存疑虑：奶奶的腰呢？为何我拾了一会儿，就必须站起来直一下。也许奶奶的腰，就是传说中的老腰老腰，就是没腰，不知疼，或疼足了。
　　 此时，太阳仿佛也不那么毒辣了，麦茬地散发一股淡淡的撒子烧饼的味道。挂在我胸口的棉花袋渐渐地鼓胀起来，虽然比奶奶少许多，但几个时辰下来，袋子里穗头也有了大半袋。
　　
　　 二
　　 几天下来，我捡拾的麦穗倒在天井的一角，也有半人高。奶奶帮我用连枷打、筛子筛、簸箕簸，诱人的麦子光鲜地堆在那里。假如此时村巷时传来“小麦换撒子”的叫卖声，奶奶会毫不吝啬的攃起半勺给我，接过奶奶递过来的勺，开心地朝叫卖声寻去，心里有说不出的快慰。
　　 根伙是个顽童，也是我的好伙伴，有时候，会在檐下摸麻雀窝，如果摸到麻雀蛋时，会神神秘秘地塞给我，有时候，还会从瓜地里摘来一只水瓜，放在手里一拍，递给我一半，然后自己低头吭嗞吭嗞地吃着。
　　 自然到了拾麦时节，我们肯定会经常粘在一起。那天我俩一起到永东河东的麦地里拾麦，因为那儿距离村庄远，去拾麦的人少。一路人，我们俩欢快地唱着“我是公社的小社员来，手拿小镰刀呀，身背小竹蓝来，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢……我们走过庄东的小木桥，沿着田埂小跑向东，蹦过小沟渠，爬上防洪圩，顶着太阳，小心翼翼地过永东河桥。
　　 永东河，是横穿全乡南北的主干河，口宽有30多米，河水穿急，每隔一两年，都会听到有人溺水永东河，所以一般河东的田干活，没有大人带小孩来，主要是担心无心照看而溺水吧，是不允许小孩子过来的。河东田每个生产队都有四十多亩地，且又与邻村交界。自然，邻村除了劳动外，一般也没有闲人到田。
　　 待到我俩来到自己生产队田时，麦田里还有人正在割麦，肯定是捡拾不成麦子。而隔壁的田里，麦子已割下，空无一人，唯有满田的麦把守候，我们欢快地下田，弯腰捡拾起来。
　　 我和根伙沿着麦畔一路向前，也不知何缘故，遗漏地麦地里麦穗就是很少，我们捡拾了半个麦畔了，也才捡拾了三五颗麦穗。有时越是拾不到麦穗，腰越是不听话，老觉得酸，不住地要直，要站起来张望。冷不丁，根伙发现队里割麦的婶子们，在放麦时，总会把断穗、掉穗捡拾起来，放进麦把里，她们知道：因为远离村庄，很少有人来拾麦，所以，她们在割麦，将捡拾的事一并做了。
　　 拾来的麦子是自己的，想想自己的撒子烧饼，想想自己的学习用品，想想自己特地跑了这么远，竟然可能空手而归。就在我七思八想的时候，用眼睛瞟了一下前面的根伙，只见他正屁股拱上天，低垂着头，在一只麦把旁，双手来回地搓着，不一会儿，他又像兔子一样，蹦到另一只麦把边，继续搓麦穗。别看他双手在搓麦穗，眼睛一直四下地瞄着，两只耳朵像兔子一样，正竖着聆听。
　　 仁慈叔早就瞧见我们俩人，害怕我们下河洗澡，准备过来提醒早点回家，可根伙一直防着邻村那里有没有来人，谁曾想，他见到此情景，大骂一声，朝他走了过去，吓得根伙转身飞奔，我也不知所措，跟着仓皇逃窜。
　　 其实，麦地还是那个麦地，队里的劳力们各自忙着自己的事，根本没有空搭理我们这俩毛手毛脚的孩子。这让我俩的心情稍稍放松下来，根伙从他的花袋里倒出约有二三斤麦和穗给我，这是拾麦时间最短而获得麦最多的一次，也是我觉得歉疚和不可饶恕的偷麦。
　　 花袋里的麦虽然有些沉甸，惭愧和自责，瞬间传遍我的全身，撒子烧饼的美味仿佛也在嘲笑我，令我很不安，至今想起，我都为自己当年的顽劣感到羞惭。