一
　　 再次见到阿莲的时候，我已经是大一了。
　　 那年暑假，我回到家里，回到熟悉的生活中，爸爸妈妈因为我是个大学生了，只是在最忙的时候，才安排我的活儿，平日里反倒不叫我做事了，我虽然喜欢偷懒，但见到这种情形反而有些难过，感觉他们开始跟我生分了似的。也许，在他们的心目中，我已经是吃国家粮的人了，以后不需要再干这些庄稼活儿。
　　 就是在那天的午后，我一觉醒来，家里静悄悄的，他们都下地去了，我独自在家里，拿着一本书看，忽然的，一个人影出现在我面前，一个熟悉而又陌生的声音说到：“又在看书，你一天到晚就只晓得看书！”我抬头一看，惊喜地叫道：“阿莲！你什么时候回来的？”她说：“我昨天晚上回来的。”我听她的口音里带着些广东腔，觉得又陌生又好玩，便说：“这么多年，口音都变了啊，哪天跟你后面学几句广东话。”她说：“哎呀，刚开始去的时候，一句话都听不懂，慢慢的，听多了，就懂了。”我问：“你这次回来，住多少天啊？”她说：“一个礼拜。主要是打结婚证，要户口本。你能不能陪我到村部去一趟？”我说：“好啊！”又感慨到：“你都要结婚了啊！”她笑着说：“都二十好几啦，还不结婚，到什么时候啊，哪像你，还读书啊！”
　　 她羡慕地看着我，说：“还是你聪明，考上大学了。我脑子不行，不是那块料！”然后又叹了口气，说：“唉，我们这个地方太穷了！只知道种地，到外面才知道，人家那地方那个厂啊，到处都是，随便干点什么都搞到钱。”
　　 我们边走边聊着，灼热的阳光从身后照过来，照得我们浑身燥热，两旁的棉花地里，时不时露出一顶草帽来，草帽底下一张被太阳烤得汗涔涔的脸，有时这长脸无意中瞥到了我们，便会绽放出一个大大的笑容，随即惊讶地一声：“咦，那不是阿莲么？你什么时候回来的啊？”
　　 我们便站住了，阿莲说：“婶婶好，我昨天晚上到家的。”
　　 冷不防又一个声音冒出来：“这次要在家里好好地呆上一阵子吧，多陪陪你妈妈，你不知道你走的时候你妈妈哭得有多厉害！”
　　 阿莲望着声音那方向，眼睛在强烈的阳光下眯成了一条缝，她说：“是李二娘啊，几年没见了，你看上去还是那个样子啊！”
　　 我默默地陪着阿莲走着，听着这些家常，感受到了一种被剥离的隔阂与和疏远，阿莲也许没有感觉到，她这次的回家其实已经是个外乡人了。姑娘家们最终都是要被家乡嫁出去的，可是那种出嫁跟阿莲的这种出走是大不相同的。阿莲依然自顾自地说着，对于她来说，一切都是熟悉而又陌生的。时隔五年，除了天增岁月人增寿，似乎没有什么大变化。她当然感受不到当初的她的出走所带来的轰动，还有她父母的伤心与焦虑，她更想不到，这是我们最后一次行走在家乡熟悉的小道上了。
　　 河边的那棵老柳树在阳光的照耀下，发出闷闷的光，那半截断了的预制板，斜斜的搭在岸边，那是我们经常洗衣服的地方，我对阿莲说：“记得吗，那次洗衣服时，我没站稳，一晃，掉进了水中，一件衣服差点儿漂走了，是你帮我捞起来的。”阿莲笑着说：“当然记得啦，我们还经常一起检鸡粪，打猪草，偷桃子，打莲蓬。跟你后面，什么鬼事都干遍了。还是那时候好，只知道吃和玩。”我听着阿莲的语气里也有了一些感慨，想来这些年她一个人远赴他乡，经历了怎样的彷徨，有谁知道呢？她的不如意，又能说给谁听呢？想到这里，不由得有些唏嘘，转头看了她一眼，问：“阿莲，你在那边过得还好吧？”她说：“还好啊！”也许是不想多说吧。她既然选择了逃离，就选择了打落牙齿和血吞，苦也罢，甜也罢，时过境迁，不提也罢。但愿摆在她面前的，应该是一份值得憧憬的生活吧，也但愿她要嫁的那个阿伟，好好地对她。
　　 到村部了，那时候的村部简直就是个综合服务中心，有加工厂，卫生所，小卖部，我们念书的小学也在一旁，一个四方院，就像是这些服务中心的后花园一样。我带着她到村长那儿开了证明，村长是爸爸的熟人，见了我，笑着说，大学生回来啦！我一愣，他又说，你的通知书还是我在大广播上通知的呢！我才想起刚拿到大学录取通知书时的兴奋！那时的快递还不像现在发达，所有的信件都寄到村部去，一般人家很少收到信件，除非家里有亲人在外地。我的录取通知书可以说是全村第一个，大广播播出的时候强调非要本人亲自去拿，那个场景记忆犹新。
　　 从大队书记那儿出来，阿莲还要到小卖部去，我以为她要买什么东西，结果她指了指那种饼干，圆圆的，脆脆的，一块二一斤的，称了一斤，然后递给我，说：“吃吧，我们这地方可怜，没什么吃的东西。”我当时听了颇觉好笑，这阿莲，一点儿都没变，还是那种想到什么说什么的人，还以为现在的我们跟她几年前走的时候那样缺吃少穿的，啥都不舍得买的人。幸亏我们是一起长大的姐妹，知道她性格直爽，属于那种没有心眼的人，否则这种处处透着怜悯，处处透着从大城市来的那种优越感的话，在别人听来，不翻脸才怪！可是，就是这个没有心眼的阿莲，却干了一件全村没有一个人敢干的事。
　　
　　 二
　　 阿莲全名叫何心莲，是我堂叔的女儿，我们从小一起长大，一起上学。她虽然只比我大一岁多，但是却比我高出半个头，所以跟她在一起，她仿佛大姐姐般，处处照顾我，尤其是下雨天的时候，放学路上，我们共用一把雨伞，她搂着我的肩膀，我们并排走在并不宽阔的田埂上，听着雨打在伞上发出噼里啪啦的声音。有一次，我脚下一滑，阿莲一把拽住我，结果没拉住，两人一起摔倒了，弄了一身的泥，我们先是互相埋怨着，你怪我我怪你，然后又都哈哈大笑起来，笑着笑着干脆没有顾忌地打起了水战。
　　 每天早上我到她家去叫她时，她总是在晾衣服，看着她熟练地将衣服抖开，晾到竹竿上，然后再把衣服牵开拉平，做完这之后，还不忘站在一边看看，最后拿起空塑料桶放回厨房，拿起书包，跟我一起上学，放学后再一起回家。只不过这种情景只持续了一年。二年级开学的时候，我约她一起去报名，她却说：“我不念了，我妈说女孩子家念书没用。”虽然之前听她提起过不念的事，但总觉得是说着玩的，谁料是真的呢！从此之后，上学的路上便少了她的身影。
　　 阿莲念书不行，但干活是一把好手，她干什么都是一根筋，舍得用力，从来不觉得累，不知道取巧。她也觉得干活比上学轻松多了。那些脏衣服在她手里一搓一揉一摆就干干净净了；那些小猪仔子到她手里，不出半年，便养得肥肥壮壮的；至于鸡呀鸭呀，每天天一黑便围着她叫唤，她便从家里装出一瓢稻谷来，撒到地上，它们便一窝蜂地冲上去埋头啄食起来，看着她站在那些鸡鸭们中间，那神态跟她妈妈简直是一个模子里刻出来的！
　　 一次我从阿莲家的田头经过时，何婶和阿莲正在棉花地里锄草，看着沉重的铁锄头在阿莲手中娴熟地挥动着，大大小小的土坷垃应声而碎，均匀地洒在棉苗的周围，被锄掉的杂草蔫蔫地伏在一旁，在阳光下散出温润的气息。我问：“阿莲，你锄草手不起水泡吗？”阿莲笑笑说：“还好，不起水泡。”何婶说：“哪像你的手那么金贵啊，这么点小事就起水泡了，那一点儿事都做不得了！”我听着这夹枪带棒的话，一时间竟找不到话来回她。谁知她嘴一撇，又说道：“你爸爸真是个死脑筋，这么大的姑娘了，不让她回来做事，念什么书！一个女孩子家，念许多书，有什么用！”
　　 等到我上初中的时候，阿莲去了城里一家香皂厂做合同工，每天骑自行车来回，早出晚归，各一个小时，虽然辛苦，但毕竟也算是在城里上班，那时候能去城里上班都得找人托关系的，所以，相比于面朝黄土背朝天的父辈们来说，阿莲这些骑自行车的一族毕竟不用再在土里刨食吃了。
　　 冬天日短，下班回家时往往天已经漆黑了，好在有几个人一道，倒也不觉得害怕。再说路上还有一大批跟她们一样早出晚归的打工一族。那时，农村姑娘的出路便是念几年书，识几个字，然后回家干活，稍微大些的时候，托人去城里做合同工。去城里做合同工似乎是乡下姑娘的最盼望的一条出路，要么便是找师傅学一门手艺，裁缝理发之类的，然后再过几年便由父母之命媒妁之言嫁了，然后再生娃，像自己的妈妈那样，把大半生时光和精力都消耗在柴米油盐之中，这大抵是每个农村姑娘的一生吧。
　　 那条通向城里的唯一的一条柏油马路，由于年深日久早已变得坑坑洼洼，仿佛一条暗礁丛生的河流，载着那些进城打工的人来回穿梭，就这样一天又一天，没有尽头。没有谁会去想，日子需要什么变化或者应该怎么去改变，只是日复一日，年复一年地过着。如果没有意外，阿莲也应该这样过下去。但阿莲是个已经过了十八岁生日的姑娘，这个年龄的女孩在那些好事的大妈二婶子的眼中，是值得忙碌一番的。
　　
　　 三
　　 我听到这件事的时候，已经是阿莲离家出走一个星期之后的事了。自从阿莲进城打工之后，我们便很少见面了。我上了高中，开始住校，只在周末回来。那个周末，有些寒冷，虽然还没有入秋，但摘去了棉花的空壳在暮色中萧萧瑟瑟，已让人感觉到了秋的凉意。那个傍晚，我忽然听到了一阵凄凄惨惨的哭声，这哭声里分明还夹杂着呼唤：“我的莲儿啊，你在哪里啊，你快回来啊……”我一愣，直到晚饭时，才知道阿莲离家出走一个星期了！
　　 阿莲一连几天没回来了，何婶开始没在意，还跟李二娘说：“阿莲又加班了，今天没回家。”李二娘知道她话里的意思，便说：“那岂不是好事啊？又拿到不少加班费吧！”何婶说：“比我们插田好多了。”言语中分明含着炫耀的意思。第二天如此，第三天又是这样，何婶说，阿莲从没加过这么多天的班，看样子，这个月的加班费应该不少！
　　 直到第四天的时候，她姐姐的女儿，小菊来了，她一见何婶，便说：“二姨，你家阿莲到哪里去了，自行车一直放在我那儿，好几天了！”何婶一听，大吃一惊：“阿莲不是加班吗？怎么把自行车丢在你家啦！”小菊说：“我也不知道啊，她只说把自行车放在我那几搁几天，还有另外的三个，都三四天了，几辆车子一直搁在我家，我以为你们晓得呢！”
　　 何婶这才知道大事不好！赶忙到那几个家里一问，果然，都没回家呢！到厂里打听之后，才知道她们四个把这个月的工资领了之后，就没来上班了，听他们说好像是约着去南方打工了。
　　 接下来的日子很忙乱，四家的男人们约好去南方去找他们，女人们便负责在家里哭泣。白天里大家都忙着捡棉花，棉花开得正欢。白花花的棉花，大朵大朵的，就像调皮的云朵，忽然有一天不想在天上呆了，于是每片云都找好了一片叶子，悠悠然地来到了凡间。有的躲在了叶子底下，有的立在了叶子的上面，还有的干脆半掩半露，这些棉花啊，看着就让人心醉！农民们完全沉浸在捡棉花的快乐里，何婶也顾不上想阿莲了，满地的棉花占据了她的心田。他们一大清早就下地了，赶在露水未干之前，那时的棉叶棉花壳都是潮乎乎的，不容易沾到棉花上。等到太阳出来了，随着露水的蒸发，棉叶棉壳都变干了脆了，摘下的棉花上也容易粘上碎碎的棉叶，还要再细细地一点一点地捻下来，很麻烦。所以，日出而作的传统在这个季节里是不适用的。但是早晨依然静悄悄的，只见满地的棉花摇动，不见人影不闻人声，偶尔一个身影立直了，抬头看看东边的太阳，咕哝了一句：“东边红了，太阳要出来了！”
　　 何婶话多，嘴快，人们都叫她“何大嘴”，是个爱热闹的人，哪儿有她，哪儿就热闹，即使捡棉花的时候，也不例外，只要隔壁田里有人，她都会找到话题：“听说了吗？小妹又生了个女儿！”隔壁田里李二娘就会好奇地问一句“你怎么知道，没听讲啊？”何婶就会得意地说：“昨天杨麻子的女婿上门了，我问的。杨麻子有点不大高兴。”李二娘说：“找着不高兴！儿子女儿不是一样的啊！”何婶说：“头胎是个女儿，这胎又是个女儿，肯定想要儿子啊！”李二娘说：“反正我觉得都是一样的。”
　　 何婶只是默默地捡着棉花，李二娘也在隔壁田里，两人平日里热热闹闹地聊着，现在李二娘见何婶不说话了，知道她心里想着阿莲，便好意地问了一句：“阿莲有消息了吗？”
　　 何婶因之前在李二娘面前炫耀过，心想你不就是想看我的笑话吗？现在假装着问，便不怀好气地说：“哪个知道她跑到哪里去啦！有些人就等着看我的笑话呢！”
　　 李二娘见话语不对，不敢应答，但知道越不做声越显得做贼心虚，便说：“哪个没良心，看你的笑话呢！阿莲是个好姑娘，都巴望着能把她找回来呢！”
　　 何婶说：“就有些人见不得我阿莲在城里上班，巴不得她出点事才好呢！”
　　 白天里尚有棉花可忙活，可是晚上呢？忙完了一天的活儿，大家都坐在电视机前看电视。乡村的生活，本来就没有什么娱乐可言，以前没电视的时候，大家凑在一起聊聊天侃开开玩笑，天南地北地瞎扯，一不小心就会扯出一场轩然大波，给平静的乡村生活倒添了几份谈资。现在有电视了，一家人看电视，偶尔闲扯几句，有什么闲话都消融在屋内，也因此少了许多事端。