《拉魂腔》以民俗学者鸭儿前往瘫子村进行民俗研究过程中的见闻感受为线索，揭示了围绕瘫子村搬迁工作中，在硖石乡乡长王清举和以梅麻三、梅子孝为首的瘫子村人之间的矛盾冲突。同时间接展示三代拉魂腔艺人的感情纠葛。除了以上显而易见的矛盾冲突外，在围绕瘫子村搬迁工作这一过程中，还先后揭示了以下诸多常见而又不会轻易引起人们注意的生活悖论。
　　 1，社会发展与传统文化（民俗）扬弃之间的矛盾。
　　 作为一名被导师姜斯年教授寄予厚望，肩负着研究拉魂腔这门艺术，及其蕴含的民俗学课题的民俗学者——鸭儿在情人梅虎的介绍与关照下，才顺利落脚瘫子村。在与瘫子村族长梅麻三一家人长期相处过程中，鸭儿不仅与麻三叔一家人结下了深厚的友谊，也在履行乡政府下派的动员搬迁工作过程中，与瘫子村人，及硖石乡乡长王清举产生了比较深厚的感情。在瘫子村，在与七姑一家人，有其是与七姑和她的养子腊八的长期友好相处过程中，鸭儿甚至把自己当作瘫子村的一员。他慢慢了解一些以七姑的人生遭际为代表的瘫子村人不幸。尤其是看到丫儿、德贵和胖婶…的艰难处境，他心酸不已的内心深处禁不住萌生了对他们真切的同情。他试图用配合硖石乡政府工作，这一特有的方式，来想方设法说服瘫子村村长梅麻三，及其精神领袖梅子孝。希望他们能理解、接受乡政府的善良初衷，并在他们的带领下实现瘫子村的整体搬迁计划。为此，他甚至对乡政府主导修复村里的老戏台，将梅修山夜闯总督府变成剧本，并邀请两位拉魂腔传人——七姑和陶月婷，同时登台献艺，促使更多瘫子村人早日觉醒，实现整体搬迁计划的做法也毫无异议。
　　 然而，在经历、甚至七姑意外命丧当场，唱戏延误，计划受阻，乃至最终酿成一场人为的火灾后，鸭儿的态度突然发生了微妙的变化。梅祠被毁，梅虎父子先后离去，腊八不知所踪……瘫子村发生的一切变故好像并未沿着鸭儿希望看到那种的轨迹向前发展。尽管梅麻三有意阻止瘫子村整体搬迁，但他在瘫子村并非一无是处。随着事态的发展，作为村魂象征的梅祠虽然在实现瘫子村搬迁工作中，成为毫无疑问的精神障碍。但它毕竟是瘫子村，乃至整个沿淮地域古老村落的精神载体，一种地域文化触手可摸的珍贵标本。它是乡村文化的结晶，承载的传统民俗之重，寄予作家精神皈依的厚望。但是仅仅为了早日实现搬迁，短视地着眼于立竿见影的经济利益，甚至达成好大喜功的自私目的，这一切竟然在一场人为，甚至在一场完全可能避免的大火中化为了一堆令人心碎的灰烬。
　　 这一重大损失，对于一位热爱民俗，钟爱传统文化，并致力于民俗学研究的学者来说，是绝对不可接受的。这种希望瘫子村人民过上美好幸福的新生活，却又不忍直视在这一浩大工程的实施过程中，造成包括民俗学在内的，中国传统文化上令人扼腕的损失，与鲁迅笔下曾经批判的现象：“将盆中的婴儿与洗脚水一起倒掉”，又是多么惊人的相似呀！这种成文、浸透于《拉魂腔》中，而身处现实的作家仅凭一己之力，又完全没法化解的矛盾，最终还是令人遗憾地成为一种发展与保护，获得与舍去，理想与现实的悖论。
　　 2，搬迁中，梅麻三与王清举的矛盾，即族权与政权之间没法调和的矛盾。
　　 在现实生活中，尤其是在遭遇到某些超越自身能力的危难时，任何人都会情不自禁地，自行展示其趋利避害的秉性。当内心矛盾重重，左右为难，在洪水里业已浸泡了千百年的瘫子村人，亲眼目睹了陆续搬上岸来的邻村人，渐渐过上平安幸福的新生活，心里也情不自禁地翻腾起了希望变革命运的浪花。
　　 有道是这“江山易改，禀性难移。”经历了无数个世纪这才慢慢养成了整体习惯，缓慢形成了集体意识的瘫子村人，早就把住在肥沃的河滩上，每季与洪水争抢即将上口的粮食，每年跟洪灾殊死抗争当做自我存在价值的必要体验。这个时候，谁要是异想天开，甚至一厢情愿地要瘫子村人立马做出什么惊人之举，恐怕是绝非易事乃至于痴人说梦吧。也许正是看到瘫子村人住在堤下河滩的现实危害性，一直希望改变民生，早日啃掉瘫子村这根硬骨头的当地政府，最终还是做一个重大决定。即从思想入手，开始慢慢动员。
　　 为了早日将纸上的蓝图变成触手可摸的现实，经过多方努力与沿岸人民的自觉配合，沿淮大多数乡村先后搬迁上岸，唯有硖石乡的瘫子村仍旧麻木而倔强的拧在淮河洪峰必经之路的河滩上，迟迟不肯挪窝。谁都知道，如果没有意外事件的发生，在十年久涝的淮河沿岸，任何想要过上平安幸福的日子的希望都是一种几乎没法实现的奢望。在乡政府再次发力，大力宣传动员下，愿意搬迁上岸的居然多达二十七户。这没让乡长王清举灰心的结果，“倒让麻三叔吃够了惊。”闻此变故的梅麻三立马对盘腿坐在炕上的德贵说：“咱瘫子村还真有这么多挖坟掘祖的孝子贤孙啊！我就不信他们能把天翻过来了……让各户晚上到祠堂议事……”从以上所述，自然可想而知，在宗族思想根深蒂固，落后思维冥顽不化的瘫子村，要想完成一项真正意义上的社会变革是多么的艰难。
　　 “……既然乡政府要跟我们硬碰硬的，我们也只好摊出底牌了。”乡政府的多次努力，都在一直反对搬迁工作的瘫子村族长梅麻三一伙的蓄意破坏下化为泡影后，硖石乡乡长王清举终于使出了自己的绝活。他先后开始清查瘫子村的税费收缴情况，调查村长梅虎历年的贫困救助方案落实明细，派人将寡妇翠审请到乡政府……随着事态的不断升级，面对瘫子村无条件搬迁上岸的大势，短视的梅麻三基于自己对族权的迷恋，出于维护村魂的“善意”初衷，竟然大胆选择无视乡政府的三令五申和多次劝说和动员，螳臂当车地与梅子孝一起非法炮制出代表其自私意愿的“村五条”。甚至搬出令人敬畏的“祖训”，假借族权的虎威，强迫瘫子村每个村民，当着祖宗牌位的面签名画押，立下了“血誓”。
　　 “搞这份按手印的请愿书……是为了救虎子，他是代祠堂受过哦……命里没有莫强求，命是我们自己的，怎么作践怎么糟蹋，那也是我们自己的事儿啊！”为了师出有名，他和梅子孝一起，荒唐地编造了几个令人啼笑皆非的理由。此时此刻，安天乐命，麻木倔强的梅麻三，置全村几百号人的生命、财产安全于不顾，居然将党和政府花了几十年没能彻底解决，瘫子村祖祖辈辈都想完成的心愿，轻描淡写地看作是鸡毛蒜皮，“我们自己的事儿啊”。
　　 俗话说这虎毒也不食子，但是这个醉心于族权的梅麻三竟然在梅祠前，对着众人发出这种有违人伦的毒誓。“……虎子是我的亲生骨肉，他的性命是我给他的，他要做了啥亏心事，做了啥辱没祖宗，辱没祠堂的事，我就亲手宰了他……如果乡政府真的要杀要剐了，我梅麻三一人就顶了。”“子孝可是一肚子黑墨汁的人啊！……你说县上的那些狗屁规划专家，还有赢得过子孝的吗？”无论其出于何种善意的初衷，但是从其夜路吹哨一般的演讲中我们不难看出，作为瘫子村真正的掌门人，梅麻三不仅愚昧无知，自欺欺人。他在将先辈——梅修山的遗愿抛到九霄云外的同时，居然又把一块块陈腐多年的木板做成的牌位，当作号令村民的圣旨。他坐井观天，自我麻木，狂妄自大到目无国法，为所欲为，简直自我膨胀成一个掌管了生杀予夺大权的“土皇帝”。
　　 尽管随着社会的发展，人们思想觉悟的渐渐提高，“祠堂渐渐地有些荒了，不像以前三天两头地进祠议事……”但“大伙儿觉得麻三叔的炕头有点祠堂的味道……”凭借自己在族中的辈分之高，和村民心中的地位之重，梅麻三可以在自己警营多年的小朝廷——梅祠里，越俎代庖，处理纠纷，疏难解困，鼓动集体上访，任意否定，甚至肆意篡改、推翻乡政府决定下来的救助方案……
　　 为了改变瘫子村人短视麻木的现状，保护村民生命财产的安全，乡政府一直希望将长期处于水深火热之中，不愿意挪窝的瘫子村早日搬上大堤。甚至连做梦都想把瘫子村搬迁上岸的王清举，“刚听到麻三叔杀子的消息时，他浑身禁不住地一震……是啊，几十年了，他仍是不懂此刻已进了棺禾中的这个农民。只有一点他心里清楚，梅麻三和他王清举，是为瘫子村操心操得最多的两个人……愣了半晌，最终仍空了手来。”
　　 就梅麻三和王清举这两个为瘫子村操心最多的两个男人来说，两人之间仅存的差别也就是方向而已。前者因为精神太过麻木保守，不忍目睹村魂的消散，而短视地趋向于逆历史潮流而动，拼上老命也要阻止村子搬迁。后者由于看清变革大势，重任在肩，不得不搭上自己的大好前程也要将瘫子村搬迁上岸。
　　 至于两人共同之处，就是都从各自的角度维护瘫子村的核心利益。前者因为看中传承几千年的中华文化，太过在意族权，以及那些永远不散的村魂，选择无视亲人们的物质贫困和永远的美好未来。后者则急功近利，希望立竿见影地把瘫子村搬迁上岸，直接接轨触手可及的物质享受与职位升迁，反而忽视了中国农民安土重迁的文化底色，伤害了浸透在国人骨髓里，血浓于水的骨肉亲情……
　　 3，瘫子村人希望改变命运，却又不愿意挪出河滩的矛盾
　　 千百年来，安土重迁，是几乎所有国人浸透血液的乡土情结。无论你身在何处，人在他乡，不管你富贵贫穷，发达失意，魂牵梦绕的故乡始终是你生命里无可替代的皈依。作为中国传统文化的的受育者，淮河岸边的瘫子村，甚至有过之而不及。除了封建思想的影响，尤其是受到族权意识的长期毒害外，过于留恋故土，不忍直视祖祖辈辈生活了千百年的瘫子村在自己面前沦为废墟的瘫子村人，感情上实在无法接受这种突然来临的巨大变故。面对搬迁，他们不予理睬，消极应付，甚至公然对抗乡政府的各种举措。经过政府部门的大力宣传、解释，从乡政府专门在瘫子村召开的搬迁动员会场陆续归来的部分村民，思想开始了松动，甚至以实际行动积极主动配合乡政府的搬迁宣传工作。
　　 然而“树欲静而风不止，”在众多村民满怀激情，以积极乐观的开放心态准备迎接新生活的到来时，还是再次出现了意外。坚决反对搬迁的族长梅麻三、风水先生梅子孝和德贵一伙，软硬兼施的怂恿下，那些原本支持搬迁的部分村民再次反水。以至于在搬迁工作的民意测评中，支持搬迁的村民居然少得可怜，到了屈指可数的程度。“现在的经济和生活像一列火车一样，呼呼地从你这开过，你不想上去也不行。你瘫子村不上去，就永远地被遗忘在河滩上了。”一个长期生活在城里的拉魂腔传人兼商人的陶月婷，都知道搬迁上岸这一基本的天下大势。
　　 但是这位“哪是啥不开窍？”“心里比我亮堂多了”的瘫子村族长梅麻三，就看不到这种大势？俗话说得好，“你永远叫不醒一个装睡的人。”他梅麻三不仅看到这种大势，而且比谁的清楚瘫子村非搬不可，但他又不愿接受，更不忍亲眼目睹其心爱的瘫子村在自己面前实现搬迁。他希望把搬迁工作留给除了自己以外的任何一个下一代去完成。他自己坚决不愿做瘫子村列祖列宗眼里的那个“千古罪人”。
　　 梅虎认为自己的父亲梅麻三，“他就是不愿过新的生活，他只要他现在的瘫子村。”对于搬迁重建的瘫子村并无大碍这类建议，梅虎他爹梅麻三的直接反驳说：“你爹死了，你用木头再刻一个爹，行不行？”相较于梅麻三父子，瘫子村的风水先生梅子孝还是一针见血地点出了问题的关键所在。“你把万里长城搬到咱淮河边上，瞅着还像万里长城？有些东西，动一动就没了魂，没了魄的。”言下之意就是，瘫子村一般搬迁上岸，瘫子村人心就散了，梅祠的魂也就没有了。也许就是这个缘故，就连瘫子村唯一上过大学，“啥世面没有见过？啥道理弄不懂？”的梅红，也像是鬼迷心窍，“竟然也写信说反对搬迁。”
　　 与之相左，深受父亲梅修山长期影响的七姑，及其养子腊八却一直坚定地支持村子搬迁。为此，七姑还与意见不合的丈夫——梅麻三分居两地，各住东西，几乎互不搭理。“梅子孝坐在腊八的炕头，敲着桌子大骂王清举。骂他逼瘫子村的人干数典忘宗的事。”“我干嘛啥事都要听他三哥的！……你胡扯啥数典忘宗，我自己的亲爹还曾豁出命要搬到堤上去呢！”为了与反对搬迁的丈夫划清界限，打消对方说服自己，拉拢自己的一切念头，面对来人的出言不逊，七姑她甚至把梅麻三派来的说客——自己的好友梅子孝批驳得哑口无言，两眼发直。
　　 为了改变这种不利的尴尬境地，乡政府立马拿出三项方案，并依据这些方案依次开展对村工作。在接纳乡政府的建议，接受乡政府委派的工作后，书中的鸭儿亲自登门，乃至于走进村民家中，与之长谈。但他还是无可奈何地看着他从来没有看到的现实，了解到他一直未曾了解的内幕。那就是瘫子村人希望改变命运，却又不愿意挪出养育他们祖祖辈辈的淮河滩……
　　 4，三代艺人对拉魂腔的执着坚守，与现实生活对这一艺术的消解之间的矛盾。
　　 解放以前，名震沿淮四省的南拉魂腔正阳戏班创始人梅修山，虽因艺术上的巨大成就，一度名声大躁，爆极一时。但在那十年九涝的瘫子村，仅仅凭借无法化作实际效用的拉魂腔艺术，借靠其一己之力根本没法化解其郁结已久的心结。为了一劳永逸地杜绝老家瘫子村的洪灾之患，设法将在洪水里浸泡了千百年的族人从淮河滩上的瘫子村搬迁上岸，他不惜赌上身家性命，夜闯安徽省总督柏文蔚的书房，乞求拨银。因为社会黑暗，势单力薄，梅修山的一切努力不仅化为一个未曾闪烁的泡影，自己也落得个家破人亡，甚至还搭上了自己的老命的悲惨结局。