一
　　 杏花是一个女孩的名字。因为她家有一颗杏树，她出生的时候，一树的杏花开得绚烂，那满树的细细碎碎的粉红色仿佛一层雾一样笼罩着整棵树，那时的空气中都弥漫着杏花的那种甜甜的涩涩的香气。
　　 杏花的出生其实是一个笑谈。
　　 杏花娘那时候还不叫杏花娘，因为性格木讷，为人实诚，又因为夫家姓郭，村里人便称她为郭木头，至于她到底姓甚名谁，反而没人关心了。那时候，像她那样嫁鸡随鸡嫁狗随狗嫁个棒槌抱着走的无名氏多的是。那天郭木头像往常那样出工了，队长吴玉清以前还吆喝：“出工了啊，老少爷们儿，大姑娘小媳妇儿，赶紧的啊，下地啦！”后来他不吆喝了，不知从哪儿弄来了一只口哨，把它放在嘴里，鼓起腮帮子用劲儿一吹，那尖利的哨声就沿着那条土路呼啸而去，比他的嗓门管用多了。他只要在村头村尾来回吹两遍，男人女人还有半大小子姑娘，凡是能挣工分的都拿上锄头铁锹等农具家伙，不慌不忙地出门了。那时候还没有分田到户，大家伙一块田里干活，什么时候出工，全靠队长一只哨子。
　　 当郭木头腆着大肚子，晃晃悠悠地走在路上时，队长吴玉清他娘吴大妈看见了说：“你这个大肚子还出工啊，就不怕生在地里啊！”
　　 郭木头说：“还有二十多天呢！”
　　 快嘴王大丽说：“在家歇几天吧。不能光顾着挣工分，身子要紧！”
　　 木头说：“哪有那么金贵呢！马上要添一个人吃饭了，不挣几个工分，到时候要坐月子，那么点口粮哪够吃啊！二孬子又不舒服，在家躺着呢！”
　　 大家听了，不吭声了。虽然在一起说笑惯了，但对于郭家，除了唏嘘，都不忍心说笑。
　　 二孬子就是杏花的爸爸，排行老二，为人有些呆头呆脑，人称二孬子。杏花的娘是木头，二孬子更是三棍子打不出一个屁来，换做别人不知道怎么过呢。不过这一对夫妻倒是天造地设的一双，整天家里没有一声响，有响声儿那也是木头在叫老二：“二孬子，把这几根干柴劈了！”或者“二孬子，挑几担水来！”除此之外，这个家里就冷冷清清的。好在，二孬子也不恼，孬子就孬子吧，又不掉块肉。
　　 那时候正是阳春三月，暖暖的阳光照着，路边一些小黄花小紫花自自在在地开着，天地间都晃动着一种温和明亮的气息，熏得人懒洋洋的。田里的油菜苗儿郁郁青青的，在微风中细细地颤动着，仿佛一只只刚出壳的小燕儿扇动着翅膀等着燕妈妈的爱抚。
　　 大伙儿往田头一站，往东看看，再往西看看，反正都差不多，于是陆陆续续地下地了，一人一垅，开始下地锄草松土。郭木头虽然木讷，但心却很细，干什么事都讲究个认真。刚刚从隆冬季节苏醒过来的大地，无数的生命在萌动，这里钻出一个芽儿，那里冒出一个苞儿，整个大地简直就是一个巨大的子宫！郭木头不禁深深地吸了口气，油菜、小麦、野草都仿佛铆足了劲儿，像一头头初生的牛犊似的只管往上长，全然不管外界有多少凄风冷雨在等着它们。尤其是那些杂草，虽然没人打理却兀自自生自长着，新生的嫩叶格外养眼，有的竟然跟油菜秧子挤在了一起，有一股子跟油菜同生共死的味儿，这很考验一个人的锄草的功夫，稍不注意，便会将油菜给一并锄掉了。如果换做别人，说不定马虎一点就过去了，反正是集体的，还没分田到户，一两棵杂草又不会影响收成，但木头不行，见锄不掉，便慢慢地半蹲下来，想用手去拔掉。这一蹲，感觉腹部忽然地疼了起来，沉沉的直往下坠，便又慢慢地站了起来，稍稍歇了一会儿，似乎不疼了，可不久又疼了起来，这样时不时地疼一阵子，她感觉不对，便急急慌慌地回家了。王大丽见状，赶忙跟了过来，问道：“木头，怎么啦，肚子痛吗？要生了吗？”一边一叠声地问着，一边扶着她，把她送到家里，她也是过来人，知道没那么快。
　　 郭二孬子正昏昏沉沉地躺在床上，忽然听人大声叫他：“二孬子，二孬子，快起来，你老婆要生了，都什么时候了，还睡得着啊！”
　　 木头说：“他这几天不舒服，一夜咳到天亮，都想不到睡觉！”话没说完，一阵疼痛又袭来，忍不住弯下腰，又弯不下去，只能扶着床沿，跪了下去。
　　 二孬子虽说头有些昏昏沉沉，但听说老婆要生了，赶忙一骨碌爬了起来，把老婆扶到床上去躺下。可是她哪里躺得住，便又坐起来，然后又站起来，如是反复，找不到安放自己的地方。二孬子看着疼得不知如何是好的老婆，也慌了手脚。王大丽看他那样儿，说：“别慌，还没到生的时候，你扶着她走走，哪儿也不要去！”说着便去找木头的婆婆郭大娘了。
　　 王大丽刚出得门来，便看见郭大娘正提着一桶水往家里走呢，便道：“木头肚子痛得很呢，可能要生了，快去找甘婆婆！”
　　 郭大娘一听，说：“不是还有二十多天吗？不会是做事的时候在哪里撞了一下吧，好好的，怎么会提前生呢？”
　　 王大丽说：“埋怨的话也不要讲了，找接生婆要紧！”
　　 接生婆就是甘婆婆，这一带的孩子基本上都是她接到这个世界上来。她记性好，说起她接生的孩子如数家珍，连出生年月都丝毫不差，详细点儿的还能说出当时的天气状况，简直就是一部新生儿童花名册登记大全。有的父母记不清孩子的生日了，便去问甘婆婆。
　　 甘婆婆虽然住得不远，但是来回也得要半个多小时。那时候，也没什么交通工具，交通基本靠赶，通讯基本靠喊。可是那么远的路，喊是没用的，只能叫二孬子去跑一趟了。
　　 第二天一早，木头生了个女儿的消息便传遍了全村。并且还说那孩子是生在马桶里的，命大，没死，被木头提着脚一把拎起来了。
　　 王大丽心说：“头生子，这么快！也好，少受点罪！”
　　 边想着，一抬头，已发现到了木头家门口了。
　　 郭大娘正端着一碗红糖水往木头的房间里去呢，见她来了，笑了一下，那笑里有几分勉强。王大丽一看，便明白了，但是觉得还是要说点什么，便说：“生啦？这么快？”郭大娘说：“庄户人，天天做事，又不是什么金贵命，当然快！”
　　 王大丽进了郭木头的房间，房间内光线很暗，郭木头躺在床上，脸上没有什么血色，一床旧毛毯搭在她的身上，身旁躺着个“小包裹”：眼睛紧闭着，小脸蛋红红的，皮肤皱巴巴的，像个小老头。郭木头刚喝完糖水，见王大丽来了，便笑了一下，说：“麻烦你来看我，你坐吧！”王大丽弯着腰打量了一下小婴儿，说：“这小家伙，这么小啊，像个小猫似的！”又说：“你呀，真是木头，田里那么多人，你怎么不叫一声啊，幸亏路不远，不然有什么事，后悔都来不及了！”郭木头说：“我也没想到这么快啊，反正路不远，不是没事吗！”王大丽说：“你安心坐月子吧，我回去了，过两天再来。”从昏暗的房间里出来，王大丽只觉得眼前一亮，一阵风吹过，杏花纷纷扬扬的，落了一地。
　　 那个小女孩就叫杏花，郭木头也有了新的名字叫杏花娘。
　　 后来才听说，当时接生婆甘婆婆已来了，摸摸木头的肚子，又看看宫门，说：“早着呢，不到下半夜不会生的。”说着，便躺在一边安心地睡觉去了。郭木头痛得无法可想，总感觉腹部一阵紧似一阵的痛，坠坠的，难受，便坐到马桶上。
　　 坐在马桶上的木头，还是痛，但是感觉这痛一直向下滑，她禁不住一用力，恨不得把这痛给排出来，忽然，感觉肚子一空！觉得奇怪，起身一看，孩子掉在马桶里了，赶紧伸手将她抓起来，同时大声地叫：“甘婆婆，甘婆婆！”
　　 杏花出生了，这个家开始像一个家了：婴儿的哭声，婴儿身上特有的那种奶香味，到处挂着的尿布。小杏花，很少哭，似乎也适应了这家里的安安静静的环境似的，醒来时，也只是睁着一双黑溜溜的眼睛，定定地望着某个地方，似乎在凝听着什么。即使哭，也是像小猫似的哼哼两声，也许是先天身子弱的缘故吧，这孩子嗓门不大，不像有的婴儿脾气大，醒来时见没人便扯开大嗓门哭个不止。杏花不是，只是断断续续地哭几声，似乎是在试探家里是否有人，也似乎是在提醒别人：我醒着呢！
　　
　　 二
　　 郭大娘一直有块心病，她育有三儿一女，最头疼的便是二孬子和小女儿。她的爸爸有间歇性精神病，这病时好时坏，发病时，便没日没夜到处瞎跑，虽然不打人骂人，不做坏事，没有什么危害性，但最后还是不知道跑到哪里去了，一去不归。郭大娘隐瞒了这些家事，几个孩子刚出生时，她都是隐隐担心的，眼见得他们一个个结婚生子，她的心也渐渐踏实了下来。但是老二越来越像她父亲，虽然也是沉默寡言，但随着年岁的渐长，他也开始喜欢乱跑。有一天夜里，她听见了开门声，悄没声息地跟了出去，只见老二一个人在自家的棉花地里捡棉花。还有一次，他一个人推门就出去了，不过，早上又回来了。随着这事情发生得越来越多，郭大娘的心也随之越悬越高。终于有一天，老二没有再回来，村里发动所有的人去找，并且还报案了，但老二始终就无影无踪，跟他的外公一样。
　　 二孬子一去不回，丢下了三个孩子，杏花之后，还有个妹妹杏叶，弟弟杏实。杏花娘一下子老了十岁！她虽然话不多，做事不温不火，不够刚强，但是在生活的逼迫下，她只能带着三个孩子，艰难地度日。好在分田到户了，不需要再挣工分了。她主要干地里的农活，家里的事，洗衣做饭交给杏花，扫地喂猪交给杏叶，至于杏实，五六岁的时候，就买了几只小鸭子，让他每天早上赶着鸭子去沟里吃螺蛳、蚯蚓，再稍大些的时候，杏花跟着她下地干活，家里的事就交给杏叶。也许是穷人的孩子早当家吧，这几个孩子格外懂事，以前老二在时家里冷冷清清的，现在反而变得热热闹闹的，有几分人间烟火气息了。
　　 八月底的一天，杏花看见王大丽的女儿水芹来找她玩，背着个花书包，对她说：“明天我要上学了，我妈妈带我报名了。你看，这是我妈妈给我做的新书包，你报名了吗？”
　　 杏花一愣，问道：“报名要钱吧，你是怎么报名的？要数数吗？”
　　 水芹说：“从一数到一百就行了。报名的是个老头，不凶，可好了！”
　　 杏花说：“数数，我会。报名要多少钱啊？”
　　 水芹说：“那我就不知道了。我只知道我妈妈交钱了，我领了新书和本子了，我妈妈还给我买了铅笔盒橡皮。”她边说，边把书包里的书小心翼翼地掏出来给她看。杏花准备伸手去接，可是水芹不舍得，怕她弄脏了。杏花看着水芹手里的那本《语文》书：三个小人儿，背着小书包，一个小女孩还扎着漂亮的蝴蝶结。看着他们笑容满面的脸庞，杏花有些失落，羡慕地说：“我中午问我妈妈，看我能不能去报名。”
　　 中午吃饭时，杏花说：“妈妈，明天开学了，水芹报名了。我也想去报名。”
　　 杏花娘一愣，她不是没想过这个问题。只是犹豫着，如果杏花去上学了，家里的事情那么多，她一个人忙不过来的，还有杏叶杏实怎么办？杏叶还好，杏实有些淘气，得有人盯着。就在她犹豫间，杏花似乎看出了她的心思，说：“妈妈，我早上起早些，把衣服洗了，粥煮了，再上学去。”
　　 杏花娘见她那可怜巴巴的眼神，想着这孩子懂事，不能老是把她绑在家里，以后的日子长着呢，总要让她识几个字，不然，帐都不会算，迟早要受人欺负的，便说：“我给你两块钱，你下午一个人去报名吧。报上了就上，就看你自己的本事啦！”
　　
　　 三
　　 吃过饭后，杏花把碗收拾了，洗好，然后捏着妈妈给的两块钱，去找水芹，想要她陪着自己去学校报名。可是到水芹家的时候，水芹家的门上挂一把锁，她不相信似的，上去拉了拉，果真是锁着的，没办法，她只能自己去学校报名了。
　　 学校就在村部，路倒是认得，村里人去买油盐酱醋都要经过那儿。每次杏花从那儿经过时，只是通过大铁门往里看了看，从来没有进去过。现在杏花又站在这铁门前了。她站在门口，向里面望着，正对面一个水泥台子，台子上一根柱子，高高地耸立着，顶部飘着鲜红的五星红旗。两边各有一排教室，教室外面是走廊，每隔十几步就有一道柱子撑着，这柱子也是青色的砖头砌成的，跟教室的墙壁一样。右边有一排房间，不断有人从各个房间里进进出出的，很热闹，有的大人身旁跟着个孩子，有的是几个孩子一道，只有她是一个人。
　　 杏花犹犹豫豫地往里面走着，记得水芹说过，右边第一个房间，报名的老师是个老头，叫叶老师，头顶上头发不多，额头光秃秃的。杏花便往右边第一个房间走去。
　　 忽然有一个人见了她，叫道：“这不是杏花吗？你一个人来啦？你妈呢？”
　　 杏花一看，是村里赤脚医生江卫国的老婆，便说：“阿姨好！我妈有事，叫我一个人来报名。”
　　 江卫东的老婆说：“这孩子，真能干，敢一个人来报名了。报上名了吗？”
　　 杏花说：“没有，我不知道在哪里报名啊？”
　　 江阿姨指指第一个房间说：“那里，第一个教室隔壁。叶老师在那里报名，他是一年级的班主任。”
　　 杏花一听，高兴地说：“谢谢你，阿姨，我去报名了！”
　　 叶老师房间里有几个家长带着孩子，一个孩子正在数数呢，数到十九的时候，顿了一下，有些磕磕巴巴的，杏花着急地伸出了两个指头，那孩子一见，愣了一下，然后接着数了起来。叶老师盯着杏花看了一眼，等那孩子数完之后，问杏花：“你叫什么名字啊？你跟谁来的啊？”