有人说，味蕾是有记忆的。
　　 我想说，经历过了时光流转，岁月沉淀的人，不会简单地认为，味蕾仅有记忆，肯定会同意我的认知：味蕾是充盈亲情的。
　　
　　 一
　　 我记住了能吃上油旋饼这种美食，是在八岁时夏季的一个早晨。
　　 我一觉醒来，两眼一睁，揉了揉睡眼惺忪的眼睛，头跟就多了个大脸男人。“爸爸！”迎着我惊喜的喊叫声，是爸爸醒来的欣喜笑脸，和满屋玉米粥香气中特别的葱油香气。这种香气强烈地直贯我鼻腔，温暖地沁我心脾。
　　 我知道妈妈每天都会早起，为我和姐姐做好早饭及午饭，她给我们再带些简单的吃食，赶早去街道“五七连”家属服务队，干零工挣钱贴补家用。
　　 沉睡中的爸爸被我喊醒了。他欢喜地展开粗壮的手臂，笑盈盈地掀开被窝把我揽入怀里。啊哟，我立马被一股温暖的香烟焦油气气浓郁地包裹了起来。
　　 我喊“爸爸”的声音，唤来了妈妈的督促：“卿儿，该起床了，不敢磨叽，要上学啦！”
　　 “我就起来！”我探头回妈妈的话，不舍爸爸温暖的怀抱，心想：咋没听见姐姐起床的响动声？
　　 “你姐在桂芝家睡哩，别操心你姐，你快起来吧！”妈妈话落，门“吱”地一响，姐姐回家来了。
　　 我匆匆洗把脸，走向饭桌。
　　 饭桌上，除了常见的两碗玉米糁粥，玉米高粱杂粮面馍，和小碟子碎片片红白萝卜泡菜外，馍筐里，扎眼的油光光散着亮，黄澄澄飘着香的饼子，勾逗着我的馋涎，我情不自禁、不管不顾地抓起就往嘴里塞。我嬉笑着朝姐姐夸张地扬着手里的饼，起劲地咀嚼着外焦里软，温热可口，香气诱人的饼子。
　　 嘴里塞满饼，还急于表扬：“真好吃！”
　　 我猴急的吃相和被饼子噎的窘境相，惹得姐姐捂嘴嘻笑，指点板凳说：“快坐下，别说话了，快喝粥，冲冲！”
　　 我家住平房。厨房是套靠着入户门的房山墙搭建的偏厦子房。厨房门外是扎着篱笆的小院。在厨房忙碌的妈妈闻声走到饭桌跟前，放下张散发着浓浓葱香气，大小如老碗口的溜圆的热饼。看着俺姐弟俩说：“早上只烙了两个饼，你俩吃一个，给你爸留一个。好吃，下午我回来再给你们烙着吃！”
　　 这才注意看到，我和姐姐吃的饼，是刀切成牙块状的。
　　 上学路上，姐姐说知道爸爸夜点车到家，妈不让对我说，是担心我不睡觉干等着；哄着她到邻居桂芝家过夜，说好的早晨给俺俩烙油旋饼吃。
　　 “这就是油旋饼！”我感叹道。
　　 “咋，你没吃过？”姐愕然问。
　　 “没吃过。真好吃！”我如实说。
　　 “你个没良心的，净吃昧心食！”大我四岁的姐姐嗔怒地学着大人样斥责我。我不敢顶嘴，心里反驳：“没吃过，就是没吃过。”
　　 姐姐走了几步，又说：“你年纪小，吃了也忘了。”
　　 中午放学回家，爸爸穿着白短袖汗衫，戴着草帽，躬身收拾着家里小院篱笆墙栏，和丝瓜呀、豆角呀攀爬依附在篱笆上枯萎的枝蔓。阳光下，同姐姐种下的向日葵，昂头着绿意婀娜的身姿，勃勃生机中绽放着灿烂的金色笑容，落落落大方地随着万物向阳生长。棵数不多的向日葵，在簇簇蓬蓬架豆角绿藤蔓叶儿，和丝瓜茎蔓上粉嘟嘟的黄花儿衬托下，把小院装点的分外耀眼，招人喜爱。我走近小院，闻到了泥土翻新过的气味，看到了地角旁一小堆饱满鲜嫩，其貌不扬的土豆。
　　 “爸爸，真勤快呀！”姐姐大声向我夸赞着爸爸，也似乎是为让爸爸听到女儿的赞美。
　　 爸爸停下手头活，扬声笑着说：“放学啦，快去吃饭！”
　　 午饭是泡菜土豆丝，炒杂粮馍，青菜汤。爸爸早上的油旋饼没动，留给了我和姐姐吃。
　　
　　 二
　　 送行的饺子，接风的面。
　　 眨眼间，爸爸一年一次一个月探亲假期到了。
　　 临行前一天，妈妈说：“咱们包顿白菜萝卜馅饺子吧！”
　　 爸爸说：“烙油旋饼吧，我和孩子们都爱吃！”
　　 “妈，饺子不好带着吃。咱们中午包饺子，下午烙饼。多烙两个，我爸晚上走，也好带着路上吃。”姐姐的话打动了妈妈的心。
　　 看到妈妈颔首笑道：“都行！”爸爸脸上露出欣慰的笑容，轻轻地抚拍着姐姐的小脑袋瓜，夸奖她说：“行呀！翠玲，真长大了！都能帮着你妈拿主意了。”
　　 “好吃的，来喽！”我高兴地欢跳起来。
　　 饺子里包壹分、贰分、伍分钱的钢镚儿硬币，里边的讲究是爸爸教我的。妈妈教姐姐做油旋饼，烙法深深刻在我心中。
　　 “抓几碗白面，用温水和出来，不要太软也不要硬了，太软了，粘手，没法裹油盐和葱花，太硬了不好吃。”妈妈说着话，面粉在她手里揉和成了同家里小钵钵一样大小的面团。扬脸对姐姐说：“面和出来一定要饧一会。”
　　 并转头吩咐我：“你去地里拔棵葱来。”
　　 我转身，拾起脚下早已准备好的葱递给妈妈。
　　 “卿儿勤快，真乖！”妈妈夸着我，手摔着葱根上的泥土，挑出两根葱剥净，洗净，用抹布沾掉葱上的水，在案板上用刀背把葱白拍了拍，切成碎粒，抓进小碗里备用。
　　 葱沫微辣夺人的气味，使姐姐捂起了口鼻。我喜欢享受这辣且呛鼻的气息。
　　 “面饧好了，再擀成半指厚的面饼，厚了，卷不显层，薄了，卷要露馅。”妈妈嘴不停手不停，三下五除二，手底面团檊成了个溜圆的盆大面饼；她从盐罐里揑了撮盐，往大饼上边撒边说道：“盐不敢多，要撒匀，最好用手抹匀了，再滴上几滴青油。今天为你爸要带些饼，还要再放点大油。”
　　 “放了青油，为啥还要大油？”姐姐不解。
　　 爸爸笑吟吟地挥了下夹在手指燃着的香烟，接过话说：“这里面大有讲究。你俩记好了，青油是菜籽榨的，大油是猪的肥肉或板油炼出来的，它俩搅和在一起烙出来的饼，放个两三天都是软和、喷香、可口的。少了大油，饼子又干又硬。”
　　 姐姐佩服地只是点头笑。我懵懂着小鸡叨米样，跟着姐姐又笑又点头。可能是我俩的模样有点搞怪，爸爸忍不住开心地大笑起来。
　　 谈笑间，妈妈从厨案下取出只瓷罐，用勺子挖出块凝脂的大油。妈妈手中的勺子带着大油，在撒了盐，滴了青油的面饼上，均匀地旋转着，涂抹着，微黄浅亮的青油，在妈妈手指的细心促使下，静悄悄地吸融着乳白无光的大油。少许间，面饼魔幻般呈显出了新奇的金黄色。
　　 斜阳西下，一抹余晖，穿过厨房的窗子，照耀在妈妈身上。妈妈一手端着葱花，一手撒着葱花。妈妈真美呀！顷刻之间，金黄色的面饼，在妈妈手中又增添了葱白葱绿的秀色。
　　 这唯美而有爱的画面，在我心目中留存至今。
　　 妈妈先前有言传，眼下只顾身教了。只见妈妈把秀色面饼巧手卷成长条圆筒状后，用刀匀着切成七八个块状。须臾间，每个圆形块状的断面上，呈显出的是金黄与面白的层卷分明，同不甘寂寞的葱花翠绿，相互帮衬，各彰其能的乖巧。这时的妈妈，快速地将每个块状饼卷，合在两手掌轻拧旋转几下后，在案板上轻轻一按一按，成了一个个圆状饼坯。饼坯在妈妈手中檊面杖驱动下，活泛泛地、乖顺地成了单薄溜圆，大小等同的面饼了。
　　 面团由大面饼，卷筒状切块揉成小饼坯，再檊成单张薄饼，待进锅热烙。整个流程是爸爸吸支烟的功夫。
　　 爸爸此时坐在灶口前，拨弄开封闭的煤火，轻拉着风箱。煤火在风箱杆一长一短，一进一出之中，窜出的红蓝火焰烤烧着铁锅；妈妈展开手掌，近在锅底感受了温度后，随着“啪”地一声，将檊好的薄饼展展妥妥地铺入锅底。
　　 随着爸爸不紧不慢地调火，和妈妈快慢有致的翻饼转饼，先前生面色的薄饼，变、变、变，就变成了油亮焦黄，香气四溢，熟热诱人的油旋饼了。
　　 我和姐姐不顾脚困眼乏，站立了老半天，就为期待美食入口的时刻到来。
　　 那天晚饭，吃的啥菜，喝的啥粥，我已然记不起了。只记住吃的油旋饼，从头至尾比第一次更可口，香更多。
　　
　　 三
　　 上世纪六十年代，物资匮乏，城镇居民日常生活用品，诸如：肉、盐、白糖、肥皂、火柴、酱油醋，每户按月按人头凭票供应。每月粮油凭本供应，粗细粮各半。妈妈口粮二十七斤半，油四两；姐姐口粮十七斤，油二两，上了中学才有二十斤口粮；我的口粮十五斤，油二两。记得一九六九年下半年，有两三个月时间，粮站供应的玉米高粱都是毛粮。甚至有个月，两斤红薯顶售一斤粗粮。
　　 普通人家的孩子能吃上顿油旋饼，绝对是稀罕的美食。我很期盼爸爸每年一次探亲回家来。
　　 爸爸在千里之外的福建修建漳龙铁路。回家路过上海时，会给妈妈、姐姐和我带上些稀罕物。姐姐就会有美丽的小发夹或漂亮的小头花。我就会有奶糖呀、小人书呀的零碎，就可以领要好的同学来家显摆分享了。当然，能吃到油旋饼，也是期待爸爸回家的盼头所在。
　　 妈妈也有专为我烙油旋饼吃的时候，不是因我听话或学习好，是因姐姐上中学住校转走了户口，我能出力帮妈妈干活，作为奖赏或交换所得。
　　 口粮不够吃，我有了弟弟。夏秋季节，院子里成长中的男孩女孩都会跟随大人，结伴到农收后的田块地里，刨红薯，拾麦穗，捡玉米。红薯蒸着吃。玉米麦子脱粒、洗净、晾干，我扛到大院背后刘家台村的磨房，掏钱磨成面粉，再扛回家。咀嚼着满嘴香的油旋饼，少年的我，成就感油然而生。
　　 后来，我上了中学，周末同妈妈到千河石沙厂，筛沙子砸石渣，按量方数当天结工钱。傍晚回家路上，妈妈疼爱地问：“卿儿，你想吃啥？妈回家给你做！”
　　 “妈，我最想吃油旋饼！”我虽理直气壮，还是要听从妈妈的决定。
　　 “行！咱们回家就烙油旋饼，喝早上的红豆稀饭，咋样？”
　　 “妈，这饭干稀都有，美上天啦！”
　　 穷人的孩子早懂家。
　　 爸爸每月只挣四十多块钱的工资，每月要给老家的爷爷奶奶、姥姥姥爷寄钱。我和姐姐上中学住校，妈妈必须要打零工，才能维持家里支用。每周两块钱的生活费，是大多数家庭孩子的标配。妈妈知道儿子正长体格，每周都要从家带些腌菜呀、馍呀的吃食，以备我晚自习后吃点填肚皮。我深深知道：再简便的吃食，都是从妈妈和弟弟的口粮里挤出来的。
　　 油旋饼，成为我想吃的稀罕奢侈食物。
　　 后来，我插队务农，靠劳动成为了自食其力的人。我下乡五年，爸爸妈妈不惧火车倒乘汽车的麻烦，和徒步十多里山路崎岖的辛苦，看望我都会带些油旋饼，慰藉我年少清苦的心。
　　 每次见到爸妈，内心都充满感激：是你们把我养大，洒下多少汗水；是你们教我成人，付出多少苦累；想起你们的情我就心潮难平，想起你们的爱我就饱含热泪。
　　 后来，再后来，我有了工作成了家，想吃油旋饼就成为了动手到嘴，可轻易得到的家常饭食。妻子女儿都称好吃，我知道距离妈妈油旋饼美味的手艺，还有一公里的距离。
　　
　　 四
　　 妈妈走到晚年，已是四代同堂的老人。
　　 “卿儿，我想吃油旋饼！”
　　 看到妈妈笑颜中乞望的眼神，我心底猛然潮涌起一股热浪冲顶眼帘。我在外地工作生活四十余年，退休后与老伴带孙孩回到妈妈身边，只为妈妈暮年夕阳的快乐生活，增添人生乐趣，延续生命的多彩。
　　 “行！没问题！”我双手抚在妈妈肩上，端详着妈妈饱经风霜，仍是乐观向上的神情。逗趣说：“面包会有的！牛奶会有的！一切都会有的！”
　　 妈妈扬脖开怀大笑起来。
　　 妈妈当然记得早间多年里，她常用电影《列宁在1918》这句精典语句，鼓舞在山村劳作中无助的我。
　　 妈妈就是妈妈。
　　 我已是六十多岁的人了，妈妈从和面、饧面、擀饼、备葱、滴油、撒盐、卷饼、切块、揉饼坯、擀薄饼、饼要圆、热锅开烙、煤气灶调火，真是寸步不离，苦口婆心，不厌其烦地提醒、指点、指导。生怕烙出来的油旋饼，误入歧途，错拐不美味。
　　 我心里有憋屈也有厌烦，但都嚼嚼不言声地咽了回去。告诫自己：“你不是也有在孩子跟前，这不放心那不放心地热心提醒、指点，结果惹人烦、遭冷脸的时候吗？这是遗传，没毛病。”
　　 想到此，憋屈厌烦都化成了对妈妈的笑颜。大嘴骄傲地说：“妈，有您老人家传授的油旋饼手艺垫底，天下所有烙饼的技术尽在你儿手里了！”
　　 “你都几十岁了，净瞎吹。出去了这样，遭人笑话！”
　　 “亲爱的首长，咱大言不惭，饼香才是硬道理！”
　　 谈笑间，一张热腾腾、香喷喷的油旋饼出锅了。刀切块端上盘，送到妈妈手跟前。
　　 我恭候评议。
　　 “嗯，不错！比街上卖的软和味正，可我心，香！卿儿，你真行！”妈妈细嚼慢咽地品咂着说：“没见你放大油，咋还这么分层儿葱香软和。”
　　 “家里没有准备大油，我是用香油入的饼坯。起锅前，趁热淋几滴青油，滋滋啦啦地激出了油旋饼外焦里软葱香喷发的劲道味。”我有些得意地补充说：“香油入饼是我独创，熟饼起锅少许淋油是学你的手法。这叫青出蓝胜于蓝！”
　　 “哎哟喂，你又吹上了。”妈妈笑容如秋菊。
　　 她咽下嚼着的饼，提了个很家常的要求。“红豆儿稀饭熟了吧，来一碗。你把我调的玫瑰咸菜端过来，就着吃更来劲！”
　　 妈妈话音刚落，老伴端着红豆稀饭，拿着筷子，笑言道：“妈，稀饭好了。”三岁孙娃子沐沐亦步亦趋地紧随其后，两手托着小碗咸菜，走在他太奶奶跟前，稚语脆生生地唱言道：“我尿床咋啦？你小时候没尿过床吗？”
　　 童言无忌。适宜不适宜，带来的都是欢声笑颜。
　　 一张饼，一生恋，一世情。
　　 如今，父母已离我而去。惟有承载着血缘亲情的油旋饼，镶嵌在我情感味蕾忆念之中，伴我行走在时光里，影像在我梦乡中。
　　 （编者注：原创作品，首发江山。）