一、失眠的阴霾
　　 卧室里发出微暗的蓝光，夜，静寂得可以清晰地听到不安的心跳——呯、呯、呯，每个恶梦的夜晚都是那般熟悉。莫名的恐惧,我宁愿静静地死去，也不愿躺在床上忍受失眠的焦虑。一滴泪不由自主地从眼眶滑落，好像没那么难受，思绪开始漫游。哎，要是天亮就好了，晨跑，上课，做饭，生活总会回到原点，所有的心事在阳光地照耀下都会悄悄藏起来，不被谁看见，别人看到的永远是我幸福的模样。我想要发泄又强忍着，最后还是一巴掌拍在他脸上，他冷冷地说了声，真是有毛病，吃饱了撑得的。翻了一个身，继续睡觉。我想与他吵一架，甚至打一架都行。因为选择理智，我只得一个人面对这黑暗的夜。
　　 六点半起床，跑步，买菜，上课，做饭，这是我每天早晨必须完成的“作业”。辛苦，我却觉得幸福。青辣椒炒豆瓣，麻辣洋芋丝，蒜苗红豆汤，宣威火腿炖豆皮，嫩蚕豆焖饭，全是他爱吃的。我像打仗似的忙碌，他一个电话，我有事，你自己吃吧。惆怅，弥漫了餐桌，侵袭了我的身体。端起碗，提起筷，刚才还很饿，现在怎么就饱了。吃不完的剩菜我可不想留着明天再接着吃，看着满满的垃圾桶，婆婆又开始告状了，你看她，这样浪费，实在太可惜。我想辩解，可二比一，说什么都多余。
　　 我的失眠从什么时候开始，已经记不起，只记得婆婆来了，我们的矛盾开始，失眠也悄悄出现在夜里。每个月的那几天，让他洗衣服，婆婆挽着袖子抢着洗；让他拖地，婆婆拄着拐杖抢着拖；让他做饭，婆婆捶着腰站在了厨房；我洗澡让他找条毛巾，婆婆也坐在沙发上指手画脚。我像平时和母亲开玩笑一样地随便说话，婆婆躲在墙角哭着公公为什么早早地去世。他斜着眼睛看我，我不知道哪句话说错了。赔礼，道歉。
　　 我不想回家，也不想多说一句话。他拿着手机，坐在电脑前理直气壮地玩游戏。我的日子，忙碌得更加没有头绪。
　　 他变了，微信，QQ，全是上锁的信息。我累了，闭上眼睛默默哭泣。
　　 他洗他的脚，我洗我的澡，他睡他的懒觉，我跑我的操。围绕婆婆的话题，一开口就吵。一个感冒，我三个月都不会好。脸色蜡黄，头发稀少。头痛，失眠，在家的日子，空气都流不动了。
　　 我好像掉进了一个巨大的窟窿，孤独，迷茫，无助。
　　 二胎的消息传来，我好像看到了一缕新的曙光。再有一个孩子，那是多么美好。每夜，全是色彩斑斓的梦。阳光下，树荫里，草地上，我们一家尽情嬉笑。
　　 为了宝宝，我让内心归于平静。而树欲静，风不止。对不起，你所拨打的电话已关机。我挺着大肚子，泥塑一般站在窗前，任泪水模糊视线。不安，焦虑，扩大了我的阴影面积。不，平静，平静，一切都不可以有事。我告诫自己，为了孩子，不可以有任何负面情绪。
　　 我身体笨重，庞大的肚子压得脊椎变了形，每次走不出一公里就感觉到左腿麻木，无法承受身体的重量。盼望着，盼望着孩子出生就可以卸下身上的一切重负。
　　 临近产期，一种不安的情绪席卷了我。烦躁，恐惧，忧虑，我没法言语。他嘲笑我，不就生个孩子嘛，又不是没生过，你看那些农村妇女，生孩子当天还背着个箩下地，也不见有什么事。我也怀疑，自己是不是太矫情，只能强烈地压制心中那份不安的情绪。
　　  
　　 二、死神的足迹
　　 我感觉自己快要窒息，坚难地用食指敲击着床边的护栏。一口痰液堵在我的喉咙，嘴里好像塞了一台挖掘机，浑身千斤重，整个人像被活埋了一般。我在求救，不停地敲击。脚步声近了，迷糊中有人提着台抽水机，痰液没了。不一会儿，又快要窒息，又敲击，又吸，又走了。如此往复不知多少次，我终于看清天花板上灯光明亮，来的是个穿白大褂的护士。我努力地与护士交流，只想用一支笔，央求护士把嘴里的机器拿走，护士拼命地制止，不可以，不可以，你不要命了！迷糊了一会儿，我又敲击，还不等护士过来，我下定决心要自己动手，才发现双手好沉，我根本举不动它。也许是我的坚持打动了护士，也许是护士跑累了，她不情愿地帮我取出嘴里的东西。我感觉舒服多了，弱弱地欢喜，我终于活了。
　　 这是哪儿，怎么会在这里？我不知道。只记得，那个夜晚，产房里没有几个人要生孩子，显得空空荡荡。深夜11点多钟，产房里的我痛得死去活来，浑身像掉进了冰窟窿，何大夫给我听了听胎心，急忙告诉护士，胎心减弱，马上送手术室！很快来到手术室，麻醉师立刻给我注射麻醉，一股暖流一下遍布到脚尖，痛消失了。
　　 没几分钟，孩子从我的身体取出，护士抱过孩子，让我确认是男孩女孩，我清楚地告诉护士，女孩。何医生在准备缝合伤口，我如释重负，浑身放松，只想好好睡觉，谁也不要来打扰。迷迷糊糊，还是清楚地听到何医生惊张地叫，不好，赶快让主任来看一下。
　　 徐灵娥，必须要切除子宫！我意识渐渐模糊，无力思考，只想好好睡觉，医生的话，还用怀疑？切吧，切吧……
　　 手术室外，他刚签完手术同意书不久，又在签输血同意书，接着又要求签切除子宫同意书。这下他慌了，我也不确定他是不是慌了，只觉得他应该慌。他心里肯定还在想，不就生个孩子嘛，怎么？医生忙不过来解释，丢下一句，羊水栓塞，自己用手机查去吧。他看完，脸色大变。
　　 羊水栓塞，十万分之一的发病率，百分之九十的死亡率。头发花白的母亲见自己女儿久久没出手术室，心猛烈地跳个不停，一种不祥的预感涌上心头。当看到医生的手术同意书不停地送出来，却还是不见自己的女儿，心里顿时想到白发人送黑发人的事，只得躲到楼梯走道悄悄地哭泣。
　　 他签字的手开始发抖了。
　　 而我，心脏感染，肺感染，肾衰竭，生命危在旦夕。
　　 徐灵娥，徐灵娥，医生一遍遍呼唤着我的名字。我，安祥地睡去，从来没有这样地平静过，困绕我多年的失眠一下子统统被解决。 
　　 嘀嗒嘀嗒，病房里传来此起彼伏的仪器声。我本能的想抬起头一看究竟，却发现根本动弹不得。手、脚也不听使唤，整个身体好像都不属于自己。模糊的感觉到夜很深很深，除了周围病人的呻吟，仪器的嘀嗒，还能听做值班护士来回穿梭在病房的声音。
　　 痰又堵住喉咙，继续敲击床栏，不停地咳嗽，护士来了，又去了。他呢？我寻找着，埋怨着。忽然想起，在送我来医院的路上，他不是说过了吗，我又不是没事干，怎么能天天守着你？是，他怎么愿意守在我身边。这些年我也变了，变得越来越像一个怨妇。
　　 唉！挺着吧，一个人也要扛着。迷迷糊糊，又睡着。
　　 小娥，小娥，你看一下，这是宝宝。表姐举着手机，指宝宝的照片给我看，然后转身悄悄地抹去眼角的泪。我看过宝宝胖嘟嘟的小屁股，宝宝的脸，我还从未见到。我睁开眼，模模糊糊，再一看，才发现，此时我已经不在病房。天灰茫茫的，好多亲人围着我，我感觉好累好累，继续睡。
　　
　　 三、简单的渴望
　　 我终于看到他了。他可能不知道，我等了他很久，我想拉着他的手，感觉他手心的温柔：想让他紧紧地拥抱，感觉他强烈的心跳；想靠着他的肩膀，诉说我的疼痛无力，诉说我的恐惧忧伤。他穿着防护服，戴着防护帽和口罩，紧张，忐忑地站在床边，目光躲闪，最后张口说，别怕，有我，我已经凑好医药费，钱的事儿你就别担心了。医药费？原来，他的心和我根本不在同一个频道。
　　 头发花白的母亲也来了，表情严肃，一如记忆中我做错事时的模样。她好像一点儿都不关心我，才看了我一眼，马上转身游走开。我猛烈地咳嗽，母亲吓得赶紧喊护士，然后又背过身，什么也不说。我很奇怪，母亲怎么这么严肃，严肃到没有只言片语。
　　 陆陆续续，我见到了好多亲人，我有点惊喜，不就生个孩子嘛，怎么一下子就有这么多人关心我。
　　 随着清醒的时间增长，我发现这个病房很特殊。除了医生和护士，没有照顾病人的家属。病房里的病人要么很安静，要么就是不断地呻吟。嘟嘟嘟，滴滴滴，好多仪器声此起彼伏。我的双手凡是可以抽血的地方都被每天数次的抽血检测变得淤青，最后不得不从脚背上抽。针扎下去，酸酸麻麻，更疼。抽就抽吧，作为一个躺在床上的病人，还有什么余地可选择。慢慢的，我可以自己吐痰，这时我才发现，每口痰里都是淡血水。也许是因为睡得太久，也许是习惯了失眠，这一夜，我好像不那么困了。
　　 渴，我请求护士给我水喝，可是护士一反温和的常态，表情严肃地说，小便都没有，还喝水，不要命了？我觉得很纳闷，水都没喝，哪来的小便？喝水，死亡，怎么会呢？我不理解，也不能忍受不能喝水的痛苦，只觉得嗓子都快要冒烟。禁不住我的再三央求，护士终于喂了我小半杯凉水。我才顾不得自己是个产妇，管它凉不凉，一股脑儿喝下。不一会儿，又渴了，再要，护士不再给，只用沾了水的棉签给我润润嘴唇。我使劲地咂着棉签上所有的水分，那水甘甜，入心入肺。如此往复多次，天亮了。主治医生看了我的情况，决定马上给我做血液透析。就这样，我的腿上又被那个活力四射的女医生凿了个洞，身边又多了台不停工作的透析机。
　　 夜幕降临，透析机停止工作。我心想，这下可好，应该能喝水了吧，更加肆无忌惮，一遍一遍地央求护士。护士无奈，偶尔满足一口。一天，在病房里打扫卫生的大姐忍不住开口说，妹子呀，你可知道你这样透析一天要多少钱吗？少说也要五六千呀，忍着点吧。五六千？我生孩子计划也只比这点钱多不了多少，这么贵。也许是心痛钱，我终于忍住了。护士见我安静些，心疼我，给我做雾化，我大口大口地吸着那微小的水分子，冒烟的嗓子好像不那么难受。
　　 每天早上，透析都会准时开始。我在心里不停地埋怨自己，喝那么多水，不做透析才怪。我哪里知道，在我的床头，四组生理盐水一直在不停地同时注入我的身体。
　　 也许是透析，也许是对水的无望，夜里，我又开始失眠。我清楚地听到左边有床病人被痰液卡在了喉咙，艰难地呼吸，护士一边用仪器吸痰一边叮嘱，你要学着咳痰，不然的话就只能一直住在重症监护室，太浪费钱了。此时，我才清楚的知道我在重症室。右边的一个病房里，一位年迈的老人整夜痛苦地呻吟。太多的，都是睡着的，清醒的，也许只有我一个吧。
　　 透析仍然继续，我意识到自己的病情并不那么乐观，一种悲观的情绪在我心头点燃。无力，虚弱，昏昏沉沉。 
　　 半梦半醒间，一幅幅画面不停地在我的眼睑里闪现。透过眼睑，我看到了一个一个的骷髅头或近或远，或大或小，成堆的，散落的，在红色的幕布映衬下漂浮，旋转。再加上耳朵里传来嘟嘟嘟的声响，多像死神的召唤。我欣赏着，想象，手里拿着画笔，把这些大大小小的骷髅头在画板上努力构建。
　　 青青的草地，一望无际的草原，我回到了无忧无虑的少年，我牵着好朋友的手在草地上奔跑，跳跃，嬉戏，欢笑。而此时的我，翻身都做不到。我多么希望自己就像护士一样地奔忙，像打扫卫生的大姐一样行动自如。
　　 梦里的世界还是那么精彩。巨大的悬崖，无底的深渊，黑沉沉的夜空，我骑着一只巨大的，长着男人的头，浑身黑羽毛的怪鸟。它使劲伸长了头，一个劲儿往深渊飞去，下降，下降，眼看就要坠入谷底。我抱住它的脖子，拼命向上，向上。大鸟在谷底划了个弧线，一点一点向上升起。天边透过一丝光亮，我驾驭这怪鸟，朝着亮光，飞出深渊。猛醒，浑身是汗，我的双手死死地抓住被单，心脏狂乱。
　　 滴滴滴，我的生命监测仪发出警报，医生马上过来查看。透析时间太长，微量元素缺失，马上进行补充。
　　 沉睡，沉睡，他来探视了，而我好困，好困。他呼唤我的名字，我下意识地回应，继续沉睡。他与孩子们的一切，好像都与我没有关系，我的心里只有自己。
　　 我在梦境里尽情地幻想。画画，写作，做我喜欢做的一切。山坡上，桃花烂漫，梨花雪白，杏花飘落，片片彩色的雨。我昂着头，穿着五彩的纱裙，如一只灵动的蝴蝶。 
　　
　　 四、天使的温柔 
　　 因为我的昏昏沉沉，我看到了他的担心。他询问医生，医生告诉他，长时间的透析让我的钾元素流失。随着钾元素的补充，我的精神状态开始好转了起来。我也不记得自己到底多少天没吃东西，只觉得人怎么能不吃东西。我开始想念食物的味道，开始有饥饿的感觉，想起了他很多年没做过饭，可能都忘了我会吃饭，不然的话，怎么从没给我送过吃的东西。又到探视时间，一见到他，我就责问，怎么不给我吃的？他有点惊讶，随后转身询问医生，医生告诉他可以吃点流质食物。他走出了病房，不久听到捎来了藕粉。护士一边喂我吃一边告诉我，他就在病房外，无论有什么需要，只要告诉护士，护士会传达。难怪我吐痰需要纸巾，纸巾就有了；我睡得背痛，需要水袋帮忙活动下身体，水袋就有了。我的眼睛突然湿润了，原来他在，他一直都在。像初恋时，我不开心生气地跑开，在街上逛了五六个小时回来，他依然还在原地等待。