我与老关的交往始于一次停电，当时我正在读奥兹的《爱与黑暗的故事》，因为阴天，书房的光线有点暗，我开了灯：“几个小时后，七点钟，也许所有的邻居们依然沉浸在睡梦中，在谢赫贾拉地区，子弹射向一辆从市中心开往守望山哈达萨医院的犹太人救护车……”在我读到437页时，突然停电了。这是极少发生的事，自从我搬来，在这所房子住下后，遇到过两次停电。一次是打雷，还有一次就是我正在读的这本奥兹的小说。书有点厚，649页，拿在手里沉甸甸的。房间一黑，我只好把那本小说搁在了床头柜上。可能是跳闸了，也可能是停电。我想出门去看看怎么回事，如果是跳闸，我只要把保险盒上的那个开关推上去就可以。
　　 那天，不等我开门，门却被敲响了。我在这里住了半年，还是第一次有人敲我的门。房东曾告诉我，这栋楼住的邻居，除了三楼和五楼是租房子的，其他都是老住户。房东还特别交代我，住对门的老关是个话唠，尽量少和他来往。我之所以在城乡结合部租这套房子，就是为了避免和别人交往，所以我不会主动去结交任何人。平时我极少出门，只是在晚上出门散步，所以那次老关敲门，是我住进这所房子之后第一次见他。我犹豫不决，想着要不要开门。不等我决定开还是不开。门外的老关便自报家门，我是老关，你对门的老关。我想问一下你家停电了吗？
　　 我没有回答他，拿不定主意该不该给他开门。房东不止告诉我老关是个话唠，还对我说老关的老婆脑梗了，不能说话，只有两只眼睛时不时地眨一下，证明她还活着。有七八年了吧，都是老关伺候那个女人。他们的一对儿女，一个在厦门，一个在南京，只有过年时才回来。这样的日子也不知道他是怎么熬过来的？房东说，换了我可做不到。我说我也做不到。房东指了一下自己的头，又告诉我，老关这里有问题。我问什么问题。房东说他啊，有一次我看到他对着一棵树在说话，还有一次他对着一条狗在说话。如果他的脑子没问题，他干嘛对着一棵树说话？可能是意识到自己话多了，房东说老关人不坏，我们住对门多年，我还是了解他的。他那个人就是有点神经质，说不定你们会成为朋友的。我对老关的了解大致就这些。
　　 我在这里住了大半年，发现老关其实是一个很安静的男人，他出门或回来，不会弄出很大的声响，上楼下楼，几乎听不到他的脚步声。不像住五楼的那个女人，一进楼洞就能听见她的高跟鞋声。那声音咔咔地响，特别是在夜里，她从一楼上到五楼，高跟鞋发出的声音全楼的人都能听见。她总是在零点以后回来，有时是凌晨两点，有时是凌晨两点半。那个女人，或许在歌厅或酒吧工作吧？在那种地方工作，她的年龄不会大到哪里，长相也不会很差。这样的想象常常让我走神，思绪会跟着她的高跟鞋声，从一楼上到五楼，然后在砰的一声关门声后，戛然而止。而她白天几乎不出门，到了晚上，七点左右，她出门下楼。那个女人，我同样没有见过她。房东对那个女人的了解不多，可能知道一些情况，只是不肯说。房东不说，我也不好意思去打听。她从事什么工作与我有什么关系呢，所以在大半年的时间里，我对那个女人的了解，只是在晚上或凌晨，听到她高跟鞋的哒哒声。
　　 开始的时候敲门声还是挺有礼貌的，但是过了一会儿，老关加大了敲门的力度。那扇门被他敲得发出砰砰的声响，似乎我不开门，他就会一直敲下去，直到把我的门敲烂才善罢甘休。我还能怎么办，只好去开门了。站在门外的老关，上身穿了一件圆领衫，下身是一条大裤衩，脚上穿了一双拖鞋。他一脸的汗水，不时地抹一把额头。这个五十多岁、白白胖胖的男人，抱怨着天气是如何热，就像活在蒸笼一样，快把人蒸熟了。他自顾自自地说着，也不管我愿不愿意听。怎么又停电了？他说那话的口气，好像是我让停电的。我妻子！她会受不了的。这么热的天，她会中暑。没办法，我只能拿扇子给她扇……
　　 我这才注意到他手中拎着一把蒲扇。老关挥舞了一下手中的蒲扇，说都是因为天热啊！超负荷用电。我并没感觉多热，八月都过去了，天能热到哪里。但是老关却一身汗，这与他那一身肥肉不无关系。我估计他至少有二百斤，至多不少。老关朝我的房间看了一眼，说你搬来多久了，六个月了吧？啊！你还喜欢养猫。过去我也养过一只猫，可是它失踪了，一直没有回来。从那以后，我就不再养猫了。我不知道他到底想说什么，我也不知道该和他说什么。他又朝门里看了一眼，说我可以看看你的猫吗？我说可以。他说，你从事什么工作？我没说自己写小说，而是告诉他，我失业了，暂时无事可干。他又说我也想养一只猫，你的猫是公猫还是母猫？我说公猫。他说要是母猫就好了，可以生一窝小猫。到时，你送我一只。
　　 杰克不喜欢陌生人，看到老关朝它猫腰走过去，嘴里还发出咪咪的呼喊声，它喵呜一声，窜进了书房。这只我前妻留给我的拉邦猫，是她的一个朋友从美国带回来的。刚带来时，它还很小，其丑无比，一点也不讨人喜欢。我想不明白徐丽的那个朋友不远万里，从美国俄勒冈州带一只猫回国，到底是怎么想的。我们缺的不是一只猫，而是美元。我们还在还房贷，只有钞票才可以救我们于水火中，而不是一只价格不菲的拉邦猫。徐丽说这只拉邦猫捉老鼠的能力超强，但是她养猫不是为了让它捉老鼠，因为家里根本没有老鼠。可能是因为那只猫长得丑，我从不主动逗它玩。倒是徐丽，只要得空就把它抱在怀里，抚摸着它的短毛，告诉我它会越变越漂亮。女大十八变，杰克也是！你会喜欢上它的。我说这是一只公猫还是母猫？徐丽说它叫杰克，你说它是公猫还是母猫？我对这只猫的性别没有兴趣，不管它是公猫还是母猫，我都不喜欢它。
　　 在那只拉邦猫住进我家后不久，大概有半年时间，我发现它确实变得漂亮起来。与我小时养过的那只猫相比，它耳朵要大很多，毛发有长有短，短的会弯曲，长的呈螺旋状，就像女人烫过后的头发。这么漂亮的一只猫，徐丽当然不会让它去捉老鼠。但是，在那只拉邦猫长大成一只成年猫后，它变得不安分起来，我想它可能是思春了，半夜里总会发出孩子哭泣一样的叫声。我觉得应该经常带它出门溜达一下，整天关在家里，它会变成一只傻猫的。徐丽说杰克可是一只美国猫，你知道这只猫花了多少钱吗？五千块！我说挺贵的。徐丽说是美元。我说啊！那人民币需要三万多啊。徐丽叫那只拉邦猫杰克，我觉得不管那只拉邦猫来自哪里，既然到了中国，就该入乡随俗，我给它起了一个中国名字：花花。这个名字多好！朴实、接地气，叫着顺嘴。徐丽却不以为然，多么土气的一个名字！什么花花？它有名字，杰克就是它的名字。我说你怎么不叫它小布什、奥巴马呢？徐丽给我一个白眼。
　　 终于在一天下午，徐丽回家，在她关门的时候，那只拉邦猫伺机窜了出去。徐丽追出去，却不见了它的踪影。等到晚上，那只拉邦猫回叼着一只又肥又大的老鼠回来了。那只死掉的老鼠把徐丽吓坏了，她惨无人道地叫了一声，就差晕倒了。我赶忙扶住她，忍不住笑起来。那只拉邦猫看着我们，志得意满，看那样子就像在等着我们的奖赏似的。徐丽对我的幸灾乐祸恼火极了，她咬牙切齿，砰地一声关上了门。我说，不叫你的杰克回家了？徐丽说恶心死了！我说你不能因为它逮了一只老鼠就抛弃它吧？徐丽说它会把鼠疫传染给我们！从那以后，徐丽就拒绝杰克踏进家门半步。身在异国他乡的杰克变成了一只无家可归的流浪猫，但是它的活动范围从未超出我们那个小区。它在小区里游荡，寻找吃的。按它捉老鼠的本领，我并不担心它会饿死。有时，在小区里遇见那只拉邦猫，我会叫一声杰克。它并不孤单，总会有一只白猫或黑猫同它在一起。
　　 直到我和徐丽离婚，那只拉邦猫才重回我的生活。我之所以接纳它，并不是我喜欢它，而是觉得我和徐丽离婚，它也脱不了干系。无聊的时候，我可以敲打敲打它，那样心里会舒服些。
　　 我们离婚的原因并不复杂，就像那些肥皂剧演的一样，我因为同一个女同事在一起吃了一顿饭被她看到了，她一口咬定我们关系非同寻常。其实，我和那个女人只是同事关系，虽然我对她有点好感，但根本不是徐丽想象的那样，我们是情人关系。徐丽得理不饶人，只是同事关系吗？如果只是同事，那你怎么抱着她？我说她心情不好，那天她喝多了。但是，徐丽不听我的解释，她咄咄逼人，非要我交代我们发展到什么地步了，是不是开房了？是不是上床了？是不是她床上的活儿比我好？她就像一个被侮辱被损害的人，哭得一把鼻涕一把泪。她哭得那么悲情，让我不禁怀疑起我自己。我和那个女同事真的只是同事关系？在我抱着她时，难道就没有产生非分之想？作为一个男人，在那种情境下，除了惜香怜玉，当然还夹杂着其他的感情因素。这么一想我变得心虚了，感觉有愧于徐丽。
　　 徐丽哭哭啼啼，跟我闹了半个月，我们都觉得再这样下去，两个人都会崩溃的，所以在她提出离婚时，我没有多想，答应了她。离婚很顺利，作为徐丽言中的过错方，同时作为一个男人，我很大度地把房子留给了她，只带走了我的那些书，然后在外面租了一套房子。换一个地方睡觉没什么不好，我不用每天早起给徐丽做早餐，不用接送她上下班，不用听她唠叨我胸无大志、坐井观天。
　　 离婚后我才得知，徐丽提出离婚，并不是我做错了什么，而是她借题发挥，为自己找了一个离婚的理由。那个送她拉邦猫的家伙，同徐丽是大学同学，他答应徐丽，等他在美国混好了，就让她去美国团聚。即使同我结婚，徐丽也没有断了和那个男人联系。离婚后不久，徐丽就把房子卖掉了，带着卖房子的钱去了美国。我愤愤不平，却无处发泄内心的怒气，就时不时对那只拉邦猫发脾气。
　　 在一天下午，我带上那只拉邦猫去了一家宠物医院，把它给阉了，然后我打电话给徐丽，告诉她杰克被阉了。我能够想象得出她那一刻的表情，即使我不说杰克被阉了，只是我打的这个越洋电话，她也会感到意外、感到吃惊。
　　 见她没做出反应，我只好又重复了一遍，杰克被阉了。徐丽说，杰克？我说，是的！杰克。徐丽说，你有病啊，这个时候打电话！我说你应该说英语。徐丽说，Youmakemesick！然后把电话挂了。我想起来了，这个时间应该是美国的凌晨两点，怪不得她那么恼火。在她说出那句狗屁英语的时候，一定是咬牙切齿的。那一刻，不知道那个男人在不在她的身边，如果他在就好了。我幸灾乐祸，忍不住笑起来。去他妈的美国猫，去他妈的杰克！我哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。那只被阉掉的拉邦猫，就像泄气的皮球一样萎掉了，再无往日的神气。过去它可不是这个样子。徐丽刚把它带回家时，它趾高气扬，似乎我不配做它的主人，这让我看着心里窝火。徐丽不在家时，我就不给他好脸色看，大声呵斥它，甚至还偷偷打过它的屁股。
　　 是的，杰克！徐丽的那个情人，他的英文名字就叫杰克。那只拉邦猫被阉了之后，我不再叫它花花，而是像徐丽那样叫它杰克。当我叫着杰克、杰克时，心里会产生一种报复的快感。杰克，你现在就是一个太监。知道吗？你就是一个太监！而且是一个洋太监。我的这种阿Q精神胜利法让我在很长的一段日子里心情舒畅。我不能总是生活在过去，所以我原谅了徐丽，同时在心里接受了那只拉邦猫。
　　 老关还在咪咪、咪咪地叫着，他的那张白白胖胖的脸上堆着笑容，叫声跟个女人一样。更奇葩的是，老关蹲下身来，就像一只兔子那样，从客厅一跳一跳地去了书房。我也跟着去了书房，但我没看到杰克，它肯定藏起来了。老关说这只猫真漂亮。我不置可否。老关说猫奸狗忠，但是这只猫多么漂亮啊。我没告诉老关，这只拉邦猫猫来自美国，其身价可以买一头牛。老关没找到杰克，从书房回到客厅，却没有走的意思。他一屁股坐在沙发上，掏出烟来叫我抽。我点上他给我的烟，可他却没有抽。一个人不抽烟，却随身带着烟，我只能说他是有备而来，想和我套近乎。
　　 就是从那天开始，老关在吃过午饭后，都会敲开我的门，给杰克送吃的。老关说猫喜欢吃鱼，你看这鱼，我早晨从市场上买的，新鲜着呢。我说杰克不吃鱼，它只吃猫粮。老关说你应该让它吃鱼，猫喜欢吃鱼就像猫喜欢捉老鼠一样。我说它不喜欢吃，我也没办法。老关坐在沙发上，把昨天说过的话又重复了一遍，无非是说他的老婆脑梗了，生活不能自理，他要时不时地给她翻身，给她擦洗身体。她大便不通，老关就给她一点点抠出来。开始的时候，他接受不了，好几天吃不下饭。老关看着我，说但是我又有什么办法呢，我不能看着不管吧。这样的日子，我想死的心都有。你别笑我，真的！可是我死了，她怎么办？你说她怎么办？我可以伺候她，为她做一切，可她就像一个活死人。八年了，一句话也不跟我说。老关绝望地摊开双手。我说，老关，你可以找一个护工。那样你就解脱出来了，你可以找个事做，你可以……老关摇了摇头，说我也想，可我的儿子和女儿不同意。他们每个月都给我一笔钱，你明白吗？他们给我那么多钱的用意。我说我明白，他们那么做是为了让你照顾好他们的妈妈。