那个安安静静的男人，一旦坐下来，就会滔滔不绝地说个没完。等他不说了，两个小时就过去了。他只在我这里待两个小时，不多不少，从那次停电开始，他每天都来，坐下后说上两个小时，然后才回家。老关改变了我的作息时间，过去这个时间，我都是在睡觉。老关来找我，经常会带一盒茶叶或一包香烟。那茶叶是他的儿子或女儿送他的。他平时不喝茶，也不抽烟。他怕喝茶失眠，本来他的睡眠就不好，喝了茶会更糟糕。他也不抽烟，但是他却经常给我扔下一包烟。我想老关这么做，可能是为了补偿我吧，因为没有人愿意拿出时间来听他唠叨。
　　 老关来的次数多了，他和杰克也混熟了。杰克会靠着老关或卧在他的腿上打盹，有时叫一声，伸一个懒腰，继续睡觉。我心里挺烦老关，但又觉得他挺让人同情，每次听到他的敲门声或喊我名字，我就头皮发麻。两个小时，对我来说真的是度日如年。他所说的那些事，我听过一百遍了，可他不厌其烦，甚至津津乐道。我后悔当初给他开门，当时我真的不该给他开门，任由他敲就是了。现在后悔已没有用。吃人家的嘴软，哪怕我心里不耐烦，但我却不能流露出来。老关只占用我两个小时的时间，而在这两个小时内，我可以听他说，也可以打盹、玩手机。老关只是自顾自地说，并不在意我在干什么或者听不听他说。有一次，我甚至睡着了，醒来时老关已经走了。我这么做是不是有些过分？至少我应该佯装听他说，而不是睡着了，还打着呼噜。
　　 老关再来，我没看出他因为我的怠慢而不高兴，他同以往一样，坐下来，不管我愿不愿意听，一个人在那里自顾自地说着。我尽量不去看手机，装出一副在听他说话的样子，不时附和他一下。老关说这栋楼的住户，只有你肯听我唠叨。他们见了我，总是躲着走，甚至说我的脑子有问题。我的脑子没有问题啊，你说我一天到晚守着一个活死人，不管我说什么，她都没有反应，换了谁都会受不了。我只想找个人说说话，你听不听我说都无关紧要，真的！我没有别的要求……我说老关，我理解你。老关摇摇头，说你怎么能理解我，你不是我，怎么会感同身受。我说早晚你会熬出来的，老关！你会有出头之日的。老关说，你什么意思？熬出来，除非她死了。我说，老关，我不是这个意思。我的意思是说不定哪天会发生奇迹。老关说哪有什么奇迹，八年了，她就一句话也没说过。灰心绝望的时候，我都想吃下一瓶安定，一死了之。可是，人死不是一件容易的事，我无法无牵无挂地死掉。我说，是的！老关，你说得很对。其实，死是一件很麻烦的事，但是又是一件很容易的事。老关说我们不说这个，我得回家了。
　　 两个小时过去了，老关回家要给他的老婆翻身，给她换尿不湿，给她的后背和两腿间扑爽身粉。老关离开时，会说一句不好意思，打扰了。看着老关走出门去，对他的处境我也毫无办法。老关想死，但是他死了，把他的老婆留在这个世上，他不可能死得无牵无挂。只有他老婆死了，他才会解脱，才会熬出头来。那个在床上躺了八年的女人，不睡不醒，同一个死人没有什么两样。可她能吃能喝，似乎停止了衰老，仍然保持着四十岁的容颜。
　　 那天，到了下午两点，老关没来。我坐在沙发上，等着老关敲门，可他没有来。两点十分了，他也没有来。半个小时、一个小时过去了，老关还是没有来。我坐立不安，甚至开了门，一度想去他家里看看。
　　 习惯了老关这个时间来，他不来我倒有点不适应。我是不是哪句话得罪他了，他一生气不来了？到了第二天、第三天，老关还是没来。我想这个老关是不是出什么事了？我走出门去，站在他家门外，犹豫了半天，还是又退了回来。老关只是我的一个邻居，我们非亲非故，而他每天都来打扰我，把我当做一个倾诉的对象，我可没有义务听他唠叨。我在房间里走来走去，杰克也跟着我在房间里走来走去，不时发出一声喵呜。
　　 老关没来，杰克似乎有点失落，卧在沙发一角打盹。我说这个老关，怎么回事呢？他不会真的吃药了吧。杰克没有回答我，一只猫怎么会回答我呢。我回到电脑前，心神不宁。杰克跳上椅子，蜷缩在那里，看着我。这时我听见下楼的脚步声，是住五楼的那个女人，她的高跟鞋敲打出咔咔的声响，到了我住的这一层楼，那声音却凭空消失了。怎么回事，她怎么停下来了？我合上那本《爱与黑暗的故事》。读这本小说，我差不多用了一个星期的时间。我在合上书页的那一刻，内心有着一种如释重负的感觉。在我把奥兹的小说放回书架时，敲门声突然响起。我可以确定，她敲的不是我的门，而是老关家的门。
　　 那个女人轻一下重一下地敲着，喊着关师傅在家吗？关师傅，你开一下门好吗？我走到门口，透过门上的猫眼去看，但我只看到一个背影。正如我想象的那样，她的身材的确很好，丰满但不失苗条。这样的窥视对我来说还是第一次，不免有点让我想入非非。我看着她的后背，看着她翘起的臀部，看着她裙摆下两条光洁的小腿。突然，她转过身来，好像发觉了我在偷窥她一样。我被吓了一跳，连她的长相也没看清楚，赶忙退回了客厅。
　　 我坐下后，没再听到敲门声。过了一会儿，敲门声再次响起。这次她敲的不是老关家的门，而是我的门。她一会敲老关家的门，一会敲我的门，到底什么意思呢？我只好开了门。那个女人告诉我，她晾在阳台上的睡裙被风刮掉了，掉在了老关家的阳台上。她是来取回她的睡裙的，可敲了半天门，老关却不开门。那个女人的意思是我和老关住对门，如果我敲门，老关会开的。我说我试试吧。于是，我去敲老关家的门。但是，我敲了十几下，却不见老关来开门。那个女人说老关不在？我说，老关的老婆离不开人，平时老关很少出门。那个女人说那他怎么不开门？我说这个我就不清楚了。那个女人说你打他的电话试试。我掏出手机，才想起我没有老关的电话号码。和老关相处那么久，我从没想过问他要电话号码。那个女人说老关不开门，会不会发生什么意外了？比如煤气中毒、触电、心梗，甚至自杀……她这么说，我觉得问题有点严重。
　　 老关的厌世情绪挺重，他几次与我谈起死亡，说他哪天坚持不下去了，他就自杀。这个老关，他不会真的想不开，自寻短见吧？我顿时紧张起来。
　　 那个女人说，要不我们打电话报警吧？那个女人就是这么说的，她说的不是你或我，而是我们。我们不能见死不救！
　　 在我打报警电话的时候，那个女人看到了杰克，她被杰克惊艳到了，发出啊的一声，多么漂亮的一只猫啊！她一脸惊讶，表情极富夸张。咪咪！咪咪！她轻声叫着。
　　 杰克发出一声喵呜，不像第一次见到老关那样，逃也似地蹿进书房。那个女人蹲下来，朝杰克伸出双手，又叫着咪咪，过来！咪咪，过来！杰克真地就走了过去。那个女人把杰克抱在怀里，说这只猫真的是太漂亮了。我看着她，这个二十多岁，不到三十岁的女人，长发披肩，并不是我想象的那样浓妆艳抹、举止轻佻。我说杰克很少与人亲近，它的提防心理很严重。那个女人说它叫杰克？我说是啊！它叫杰克。那个女人说，我喜欢这个名字。于是，她就一口一个杰克地叫着。直到警察来，她都抱着杰克，就好像她才是杰克的主人。
　　 来了两个警察，一胖一瘦。他们问，是你们打的报警电话？
　　 我说是，我担心对门的老关出什么意外，就打电话报警了。
　　 一个警察去敲门，但他敲了十几下，不见老关来开门，就问我老关是不是不在家？我说不会的，他很少出门。另一个警察说，我们要不要破门进去？敲门的那个警察说，只能如此了。
　　 刚才敲门的那个警察用肩膀去撞门，不想只一下，那扇门就开了。我们跟在他们的身后，进了老关家。那是我第一次去老关家，房间收拾得干净利落，在玄关处还挂着一幅莫奈的画。当然，那是复制品。在网上只卖百八十块钱。老关不在客厅，我们又去他的卧室。一个警察推开了那扇虚掩的门。我们看到了躺在床上的老关，在他的身边躺着的那个女人无疑就是他老婆了。见我们进门，老关挣扎了一下想起来。我说老关，你没事吧？老关摇了摇头。我说老关，你把我吓一跳，以为你出事了。老关说我没事，你扶我起来。那两个警察有些不满，有些失望，从他们脸上的表情我看出——老关好好的，你们打什么报警电话？那个女人也觉察到了他们的不满，解释说我们敲了半天门，不知道什么情况，只能打电话报警，我们担心他发生意外。我说，是的，我好几天没见着老关了，他是我的对门，我应该关心他。听我们那么说，一个警察说，你们做得很对，人与人相处就该这样。邻里和睦，我们也会省不少事。另一个警察说既然没事，我们走了。他们走后，我问老关怎么回事？老关支吾不说。我说，老关，你到底怎么了？老关突然提高了声音，说我饿了！我要吃饭！
　　 我说老关，你几天没吃饭了？老关说我饿！我三天没吃东西了。老关不吃饭，绝食三天，他是想以这种方式寻求自我解脱？三天里老关不仅没吃饭，连口水也没喝。我看了一眼躺在床上的那个女人，有点不敢相信自己的眼睛。正如老关对我描述的那样，他的妻子看上去根本不像五十岁的女人。说她三十岁，你也会相信。老关在日渐老去，她的妻子却面若桃花，似乎在逆生长。
　　 从床上下来，老关脚下发飘，他走路摇晃，站都站不稳。那个女人去了厨房，给老关煮了一碗面条。老关稀里哗啦，一眨眼就把一碗油汪汪的炝锅面吃了下去。那个女人对老关说我的睡裙掉你家阳台上了，我来敲门是为了拿回睡裙。老关的嘴巴油汪汪的，发出一声唔。那个女人把杰克交给我，去阳台拿她的睡裙。那是一条缎面、粉色的睡裙，我想穿在这个女人身上一定很漂亮。在老关看到那个女人的睡裙后，眼睛亮了一下，他抬手擦了一下嘴巴，说我没事了。我说真的没事？老关说挨饿不是个好滋味，我不喜欢这种死法。我说老关，好死不如赖活着，干嘛要寻死呢？老关说我不会再去死了。
　　 从老关家出来，那个女人再次夸杰克漂亮。我说你要是喜欢，杰克就送你了。那个女人说我不能夺人所爱。我说只是一只猫，其实它对我并不重要。那个女人笑了笑，转身上楼去了。她脚步很轻，不像平时那样，高跟鞋发出咔咔的声响。
　　 同徐丽离婚后，我已有一年多没接触女人。看着那个女人的背影，我身体的反应告诉我，应该找一个女人了。因为我妈一直在催我，在她有生之年，要抱上孙子，不然她会死不瞑目。为了我妈的心愿，也为了解决我的身体问题，我觉得应该找一个女人。其实，那个女人就不错，她的身材多性感啊！我想象着她丰满、诱人的屁股，很投入地自慰了一次。我不知道老关是怎么解决身体问题的。他的妻子在床上躺了八年，而他才五十岁多一点，还不到对男女之事不感兴趣的年纪。老关从没对我说过他怎么解决身体问题。他不说，我也不好意思问。我想他肯定有自己的办法，比如到外面花钱找一个女人，只要他肯出钱，什么的女人找不到呢。当然，他也可以自己把问题解决掉，就像我一样。我觉得无论他做什么，都无可厚非。
　　 回到电脑前，我从文档里找出昨天写的那个未完成的小说，但是我的脑海一片空白，抽了三根烟，一个字也没写出来。杰克卧在椅子上，就像一个神态慵懒的女人那样看着我。这只漂亮、被阉掉的公猫，到了春天它不会再叫春，不会像人那样因为性欲问题而烦恼。我不知道一只猫被阉掉后的心理，它会不会恨我呢？我扭过头看着杰克，这只远渡重洋，来自异国他乡的公猫，同样也看着我。也许，我不该把它阉掉，它只是一只猫，我不该把我婚姻的失败归罪于这只拉邦猫，因为它是无辜的，就算它是一只美国猫。现在，这只美国猫已入乡随俗、脱胎换骨了，它刚来时的那种傲慢的神情已经消失殆尽。这正是我想看到的，于是我把它的名字改了回来，又叫它花花了。我说花花，以后你就叫花花了。它似乎听懂了我的话，对我发出一声喵呜。
　　 到了第二天下午两点，我泡了一杯茶，等着老关来。我想和他聊一聊他绝食的事，但是十分钟过去了，二十分钟过去了，老关却没来。我坐不住了，起身出了门。我敲了一下老关家的门，我又敲了一下那门，不想那扇门自己开了。我走进门去，说老关，在家吗？老关不在客厅。我朝老关的卧室走去，在我推开卧室的门时，我看到白白胖胖的老关正趴在他老婆的身上，那个硕大的屁股在一动一动。跟在我身后的花花也看到了这一幕，但它没有叫。我脚步很轻，转身离开了老关家。这个老关！有点意思。
　　 我回到家不久，门被敲响了，我以为是老关，开了门后却看到敲门的是那个女人，这有些出乎我的意料。可能是觉察到了我的反应，那个女人说不好意思，这个时候来打扰你。
　　 我说，刚才我去老关家了，他很好。
　　 那个女人说，老关那个人挺可怜的。
　　 我说，是啊！
　　 那个女人说，老关为什么要绝食呢？
　　 我说，换了是你该怎么办？
　　 那个女人说，我不会绝食。
　　 我说，我也不会。