第一次见到她，是在一个初秋。她正在门口的压井打水，腹部明显隆起，身上流行的军绿色制服，藏不住一个少妇怀有几个月身孕的羞涩。提起满桶水，略显吃力地要跨上拦阳台，我疾步迎上去接过了水桶。
　　 仔细观她，身材高挑苗条，双腿细长，齐耳短发，双眉如新月，一双杏仁眸泛着清澈的光泽。一侧腮下有一大块鲜红斑痣，但并不影响她的青春靓丽。
　　 我与她，注定了这一世的缘分。
　　 一年后，我嫁给她丈夫的弟弟，与她结为妯娌。我俩年纪相仿，故我没称呼她什么。等我的孩子出生后，我也如她称我“他二妈”一般称呼她：他大大（娃他大妈之意）。
　　 虽然同是韩家媳妇，但我自结婚就居住县城，她始终守着那个老院生儿育女，延续祖先的香火。
　　 每逢寒暑假，我都会随爱人去公婆家小住，一来二往，时间久了，便了解了她。她像清浅的河水，明了可见，没有那么难懂。
　　 妯娌是一个性情温和的人，对谁说话都是绵绵柔柔，即使生气恼怒，话里语气都少带锋芒；家里人谁说她几句，她都是一笑置之。走路、干活，不紧不慢，不急不躁，温柔十足。她的名字，如她的人一样颇有女人味道：雪燕。
　　 她嫁进门不久，公婆安排他们自立门户。和所有的农村媳妇一样，生养孩子、喂猪、种田，日出而作，日落而息。在两间土屋、一铺土炕、一台锅灶、几亩田地中，踏踏实实地播种一个年轻女人的幸福和希望。
　　 等两个孩子利了脚手，她利用自己的裁缝技能在家撑起了缝纫摊，空闲时给村里人做衣服，折边。她干活实诚，出手慢，但挣点柴米油盐花销不成问题。千十人的大村社，就她一家裁缝摊。
　　 我每次到婆家，喜欢跟妯娌闲聊，我们随意闲扯，但不八卦，不提三姑六婆是是非非。她真诚、随和、大方，不卑不亢，话语间颇显素质和教养，身上没有人们对农村妇女的那种传统定义。
　　 她和婆家同住一院，屋檐连着屋檐，这家门里出来就到了那家，双方行动都在彼此的眼中。只要公婆家里有人，她出门从不给自家门上锁，哪怕全家外出好多天，门也只是闭着不锁。婆婆这边的人可以随便出入她家，有什么需要的就去拿。多年来，他们两口子外出打工，女儿出嫁，儿子在外上学，家里常年少有人住。空着的房子，成了我们回家的住所，用她家的灶、睡她家的床、看她家的电视、用她家的洗澡间，我们俨然一副主人姿态。
　　 我的小儿子违计出生，寄养奶奶家，户口报在大伯家，自然也会连累我的妯娌。孩子有个头疼脑热，到卫生所看病买药什么的，婆婆不便时，妯娌就前后跑路照应。我的儿子在奶奶家的那几年，在大大家饭就像吃奶奶做的饭一样理直气壮。而妯娌一点也不吝啬，有吃的就会招呼小家伙，不厌其烦。我们去上街，儿子一路粘着他的大大抱抱，我这个妈妈倒像是局外人。
　　 我们回到乡下，妯娌常做饭给我们吃。她只要先婆家这边做熟，就招呼我们过去吃饭，哪怕先垫个底，再吃婆婆家的。妯娌喜欢蒸菜角角（牛角状的包子），刚揭了锅盖不等热气散尽，她就柔声招呼：他二妈、他二爸，赶紧来吃角角。当然也少不了叫公公婆婆和小姑。大家围着锅台，自己动手拿，你一个，我两个；好吃，再来一个；转眼工夫，一大锅角角就所剩无几了。若有剩余，有人必惦记，饿了就问：“还有角角吗？我想吃一个。”妯娌柔声笑答，还有呢，你自己去拿吧。或者说：“哎呀，吃完啦！爱吃就等我有空给你们再蒸吧！”
　　 逢年过节，我们一群人在妯娌家吃饭是常事，等一个个吃完饭擦净嘴巴散去，她才呆在厨房耐心收拾残局。我去帮忙，她不肯：“一年半载回趟家，吃顿饭，帮啥忙里嘛！”我对自己光吃不作表示歉意，妯娌就柔声道：“一家人嘛，吃顿饭算啥？只要你不嫌弃就好。”
　　 敦厚、实在、被现实束缚的妯娌，守住自家的几亩责任田辛勤劳作，付出汗水也只能解决温饱。而时代浪潮的冲击，在不断改写着农村女人原始的观念和命运。妯娌徘徊在新旧时代交替的边缘，先于她人萌生了外出打工的念头。
　　 起初，她忍心抛下两个尚未成人的孩子由丈夫照顾，去白银找了一份加工床单被罩的缝纫工作。年底回家，给我小儿子带来一件衣服，至今想起，我依旧甚是感激。
　　 后来，妯娌又去北京、天津做家政，和丈夫一起挣钱建房子、供孩子上大学。为了多挣点节假加班费，有几年过春节干脆不回家。都说妯娌是个大心肝人，走出门无牵无挂，百事不往心里去。想来这话只道出了其一。哪个母亲不为儿女牵肠挂肚？哪个女人情愿别夫抛子，远走他乡寄人篱下？他家金窝银窝怎比自家穷窝？若不是生活所迫，哪个女人到了中年还愿意背井离乡？妯娌也是血肉之躯，心非铁石，面对疙疙瘩瘩的日子，也就只能把苦楚揣在怀里不为人见。
　　 婆婆说老大媳妇运气好，出门总遇好人家。殊不知，是老大媳妇厚道、本分、尽职尽责，才赢得雇主喜欢。曾听妯娌说，她们一同出去的人，有的虐待人家老人、小孩，有的买菜开假条子，有的偷拿雇主的东西，很缺德。倘若妯娌也是这种人，当然是不会有好运气眷顾的。
　　 许多年来，妯娌和家人离多聚少，她的双亲已经年迈，身为女儿疏于陪伴照顾父母，无奈把一腔思念和愧疚寄于长空。她远道寄来保健药品，给自己母亲一份，就给婆婆一份。有时回家来，给婆婆买件衣服，给公婆一人几百元钱，一份薄礼，倒也是为媳一片孝心。
　　 那年腊月，年过七旬有五的公公患了胃癌，子女们商量带老人家去省城尽最后的心愿，顺便陪他游玩散散心。为了尽儿女本分，暂时五个子女人均支付五千元费用。妯娌正好回家过年，花去几万收拾屋子、添置家具，手头留余五千元，计划用来在家期间花销用度，还有返程路费。孩子大伯那年身体欠佳没有外出务工，妯娌就慷慨地把自己仅有的五千元全部奉上，添补给公公看病。等公公身体基本康复，妯娌又要去天津时，她的兜里已经没有可以返程的一个子儿，只好向弟媳借份路费，这才得以启程。
　　 后来我知晓详情，心里五味杂陈，其中更多的是对妯娌的赞赏和尊敬。
　　 公公身体素质好，医生建议手术治疗。半月后，公公顺利出院。我去看望时，他一只鼻孔里插着一条粗粗的塑料管子，一头进入食管，一头露在鼻孔外面，长出的部分夹在上耳轮间隙。每天的饮食就靠这条管子传送到被切过的胃里。妯娌像一个手法熟练的护工，每天用大针管给老公公注送米汤。一天至少要注射推送5次。先把米汤熬好，然后用纱布过滤，再把没有米粒的液体吸入针管，慢慢地推送进管子。每次都先对塑料管端口进行消毒，然后注食；完事后再擦干净，消毒，封口，归位。
　　 每天五点多天未大亮，妯娌就起床煮粥。每次公公坐在椅子上，她站在公公一旁，动作轻柔地往管子里注流食。这画面，分明是一个女儿对老父亲的细致关怀，要不怎么如此默契亲切呢？侍奉公公的活儿，本应承担的人该是小姑或是婆婆，但妯娌却责无旁贷地一心一意地照顾着老公公。她说自己在别人家干活时，学过老人护理，懂得操作办法。
　　 我在爱人跟前夸他父母有福，遇上了好媳妇。爱人很赞同：大嫂是个心分绵善的人，老来必要福报。
　　 回头想妯娌走过的路，着实不易，酸甜苦辣冷暖自知。因为她不计较，才身处阳光中；也因为她如人所说，百事不往心里去，公公婆婆才能舒心地安享晚年。“好女人富三代”，谁说不是呢？
　　 近两年，妯娌又遇糟心事，但她对谁都缄口不言，和家里人硬撑着度过那道坎。
　　 大喜今春儿子结婚，了却了妯娌一桩心事。想让我家的给她画一幅山水画，要送给她的那家雇主；理由是对方给她儿子结婚送了一份万元大红包，而且平时对她处处照顾，她想表达谢意，但人家什么都不缺，见他办公室喜欢挂字画，就送一副画儿略表寸心。
　　 我家的欣然答应。前日妯娌来取画儿，硬要留几千元做润笔费，当然我们是决然不收的。即使画儿很值钱，我们也不会让妯娌出钱来买，人情值千金嘛，何况是妯娌这样的人。
　　 妯娌很执意地解释：一副好的作品不仅仅是一副画，它包含了画家几十年看见的精神投资，还有艺术修养，知识修养。对画作，应该是求而不是索要。艺术品是无价的，哪怕关系再好，付点润笔费是对画家的尊重，也是对作品本身的尊重……
　　 听她一番话，让我再度对其刮目相看。在我们周围，那些看似很“体面的文化人”，也未必有她这样的见解，说出如此有水平的话来。
　　 谁说妯娌只是个农村妇女，没有见识，没有文化呢？