一
　　 巴山夜雨，连绵不尽，淅沥的雨隔窗落进耳畔。
　　 雨托着思绪在颤袅中漂浮，飘向那些暗沉岁月。记忆如嘉陵江底的岩石，经搓洗、漂白、沉淀，倏然又泛起。
　　 雨一声一声，敲击着早已尘封的往昔。漂浮的不知是梦还是陈年的幻影，在这个春雨的夜晚，缓缓向我走来。恍惚中我听到远方的低语，是您吗？
　　
　　 二
　　 爸，我是七七。那个七个月就迫不及待来到这个世界，给您原本沉甸甸的生活，又添重负的女孩。
　　 所以，您在那一刻，就生了将我扔进尿桶溺死的念头。于是，从小到大灌进我耳里的话就是：“你就是差点被淹死的那个女孩？”这句话似锯齿，每一次割锯着我的心。这，便是我生命的底色。
　　 您喜欢喝酒，三百六十五天，从未间断。酒像江水滔滔灌进您的体内。我纳闷，您那羸弱的身躯如何盛得下那么多的酒？最怕您喝醉，这时，我与母亲的神经会不约而同地痉挛。您陡然的怒吼似霹雳，我和房屋、小院一起发抖。我渴望失聪，这样，心就不会绞痛得窒息。
　　 我喜欢读书。可您常挂在嘴边的一句话是“百无一用是书生”。我从不言语，更不敢忤逆。昨夜，您又飘至我梦里，说的还是这句话。
　　 为换取您对我读书的默许，我努力挤时间下地干活。一次，您用锄头在土里刨坑，我跟在您的身后种辣椒苗，因为没跟上您的速度，高悬的锄头向我头上砸来。幸亏逃得快，不然我就如死在锄头下的阿黄了。
　　 记得阿黄吗？那条和我要好的狗狗，偷吃了一块腊肉，头颅就碎裂在那把锄头之下。
　　 每学期缴学费是我上刑的日子。忐忑、惶恐、卑微，多年来依然深深戳进骨头，扎入血脉里。那次，老师通牒再不缴费不准进教室。清晨，我守在您的床前哀求，执拗地等候。您把钱扔在地上，我弯腰去捡那十元钱，整个身子堕入深渊。
　　 爸，您忘了我是一个人，一个有思想的人。
　　
　　 三
　　 您百般阻挠，我的学习成绩没能如您所愿滑落。初中毕业，我以全校第一的成绩考进高中。那个暑假，我起早贪黑拼命干活，企图用汗水融化您那颗被偏见灌注成水泥的心。
　　 可我忘了，土地是您的信仰，种地是您的宗教。贫穷的根已深深扎进您的意识、坚如磐石；我忘了，一分钱，对您来说可能就是一把粮食；我忘了，您恐惧没人干农活，恐惧没饭吃，恐惧没酒喝。所以总说，我们这个家供不起读书的人。
　　 记得那个初冬的早晨，我们在山坡挖红薯。您举起一大串红薯在我面前抖了抖，说轻松种点东西便可填饱肚子，读那么多书有啥用。那一刻，您的得意挂在脸上，像出土的红薯一样快活。我默然不语，望着灰白的天，多想飞出去看看，在这片小山坡之外，是否有更寥廓、自由的天空。
　　 那个闷长的夏夜，为了读书，我第一次在您面前昂起了头。
　　 “我不信你的骨头比江姐还硬？坚决不准读了！”您咆哮着高举竹棒，想打熄我眼里那蔑视的光。竹棒砸裂的同时，我的心为您唱起了挽歌。
　　 我辍学了。但叛逆和追索的意志如火苗熊熊燃烧。
　　 一个暮光未尽的薄雾里，我偷偷踏上了进县城的轮船，辗转来到三百公里外的大都市。至此，我成了万千打工者中的一员。
　　 贫与病总是相连的。再一次见您，是两年后的一个冬夜。
　　 风刮着泥巴墙的豁口，一阵紧似一阵，整个老屋蜷在山坳里，随着风雪不停地呻吟。您卧在堂屋的凉席上，枯瘦的身躯似掉光了叶子的虬枝，斜在风里瑟瑟地抖着。
　　 大哥俯身问您还有什么话交待，您扫了哥哥们一眼，最后把目光搁在我的脸上。您走了，却没闭阖眼睛，那双灰白的眸子死死盯住我。
　　 一生中，第一次我为您哭泣。
　　 当妈拿出您为我留的几百元嫁妆钱时，我蹲在老屋的门前，蜷成一团，任由寒风掠过脸颊，泪结成冰凌。爸，您怎能用这样决绝的方式结束咱们的父女情缘？
　　
　　 四
　　 爸，说说我的打工生涯吧。
　　 其实我得感谢您，因为您十几年的打磨，我已然成为一个手能提、肩能挑的劳动者。艰苦的打工生涯对我来说，居然是那样轻松。吃苦耐劳、坚忍不拔，是您赋予我的优秀品质。但您说的“百无一用是书生”，我不赞同，一直也不赞同。告诉您，我自学完成大学课程，并用所学的知识开启了新的生活。
　　 命运的硬币是双面的，当尝尽了足够的苦，上天注定会给予对等的甘。
　　 我的踏实肯干，得到老板的认可，给予了我成长的平台，让我从基层做到高层。当我拥有抵御风雨的能力时，我想起那些跟我一样想读书却因贫穷而无法展翅的孩子。
　　 “生命的意义在于帮助他人找到他们生命的意义。”当读到维克多·弗兰克尔《活出生命的意义》中的这句话时，如一道光，引领我找到了自己生命的意义：资助山区失学孩子重返校园。
　　 爸，如今我有了家庭，有了女儿，感受到作为一家之主的烦忧。在那个饥饿的年代，让七个孩子活下来已是您所能做到的极限。我慢慢理解您当初坚决不让我读书的原因：生活在最底层里，您的思维困囿了您，您早已屈服了命运。
　　 贫穷，让您勤劳，也让您愚昧，让您节俭，也让您卑贱。
　　 有一件事，我羞于启口，但它却在往后岁月中时时鞭笞我、鞭策我。不知您是否记得，但愿您忘了。那次您从县城卖辣椒回来，从背篓里取出一条六成新的毛巾，黄黄的花色很明丽。您叫母亲用肥皂洗出来，给您做汗巾用。而从您酒后的言语中，我大致知道，这条毛巾是小面馆的抹布，您趁面店人员没注意，悄悄塞进背篓里。那夜，我无法入睡，八岁的心投下一道幽暗的影。那一刻，您在我心里坍缩如蝼蚁，我的心不住地悲泣，为您，也为我生在这个家。
　　
　　 五
　　 爸，您是否原谅了女儿当初远走他乡的决绝？我渴望时光回溯，想让您明白当初的您认识有多狭隘。贫穷，把您困在了山里、老屋里、田地里，也困住了我们的血缘亲情。
　　 我知道，您走时没闭阖的双眼，是对女儿的歉意和牵挂。那双眼一直盯着我，让我在人生路上从不敢懈怠。
　　 清明到了。爸，我要从嘉陵江掬一杯酒水，洒在您安眠的坟头。这不仅仅是思念，更是我们共同的期许：愿来生我们还是父女，但不再贫穷。
　　
　　 （原创首发）