一，云籽
　　 地摊被禁了好多年，现在终于放开了布袋口。云籽骑电车把儿子送到学校，然后回家驼上那个大纸箱，急匆匆赶到老地方，拿一根绳子串起三棵行道树，挂上大大小小花花绿绿的童装，一天的生意就算开张了。
　　 十几米外是老张的修鞋摊。他朝云籽喊道，这两天没见你出来，有个女的卖皮带的，想占你那几棵树，我让她去东边那个路口了。老张的左腿断在了建筑工地上，走路拄着单拐。他只穿右鞋，省了一只鞋子，却省不下买鞋的钱，从不舍得在外买饭吃，每天的午饭都是他老伴从家里送来。来找他修鞋的大都先问价搞价，老张脾气好，知道来补鞋的没有大款，搞价的都不是有钱人，就说你看着给就是了，我修过的鞋你穿着走路舒服就是了。
　　 云籽回应张大爷说这两天家里有点事，耽误了两天时间。
　　 她没有告诉张大爷，这两天丈夫大志被拘留在看守所，她托关系求人，交了两千块钱罚款，才把他弄了出来。明知道一到年底，扫黄抓赌就紧了，大志还往枪眼上撞，跟几个麻友聚堆打麻将，遭人举报，被派出所人赃俱获抓个正着。办案人说大志不是第一次被抓，算是惯犯，没有五千块钱别想走人。云籽不心疼人，她心疼钱，她哭着恳求人家高抬贵手，少罚点钱，说这个家没法过下去了。
　　 大志也一样不在乎人而在乎钱，一回到家就骂云籽傻X。云籽心里更气，可刚一还嘴，大志的拳头就抡了过来。他边打边骂，你傻X就是交钱积极，家里两天没男人你就憋疯了咋的。你摆地摊挣了多少钱，你咋不去开窑子呢。
　　 云籽边躲着拳脚边哭诉，你天天抽烟喝酒打麻将，不挣钱还糟蹋钱，你还算个男人吗。
　　 我糟蹋钱？我喝的几块钱的酒，吸的几块钱的烟，打麻将赌的几块钱的点，家里开销不都是我给物流站送货挣的苦力钱，你摆摊挣的仨X钱够不够买菜打酱油？
　　 他们两口子生气打架有一个特点，大志只打云籽的屁股，从不打头打脸留外伤；云籽挨打受气从不尖声叫喊，怕街坊邻居听见说闲话。
　　 他们的小院在城边，本来不需要买粮买菜，一亩地里啥都会长。现在村里的那块大田竖起了几栋高楼，小区大门进进出出的全是漂亮的小轿车。他们的村变成了社区，他们由农民变成了市民。多年前村干部挨家动员，说责任田本就不是私有财产，现在根据城市发展需要收归G有，每亩地补偿十万元。不久后据说进行了公开招拍挂，每亩地卖到了一百多万元。那已经与他们毫不相干。
　　 无地可种的大志买了一台机动三马，给附近的物流站当送货员，城区内送一趟能挣到三四十块钱。但城里不待见三马东奔西跑的形象，大志一不小心就被扣车罚款，他得绕开主街道，绕开某些时间段。大志高兴的时候哼着小曲，掂着酒瓶找人喝酒，气急败坏的时候想到的还是喝酒，与一堆穿着拖鞋，叼着烟卷，喷着唾沫的狐朋狗友吆五喝六，划拳行令，不醉不归。在云籽眼里，那些人有满脸胡渣的，有提前谢顶的，有弯着虾腰的，有摊着肚皮的，什么样的都有，就是没有男人样。
　　 云籽有次问张大爷，你喝酒吗？不喝。抽烟吗？不抽。打麻将不打？不会。云籽默默叹了一口气，男人原来是有差别的。
　　
　　 二，大志
　　 云籽当初嫁给同村的大志，并不是没睁大眼睛看人。她看到的大志有模有样，家境富裕，而且对她热情似火。大志的父亲在农村信用社当信贷员，有几年特别繁忙，买了别墅添了豪车，和那些工头暴发户有得一比。云籽的父亲当了一辈子的民办教师，在村办小学对大志家的崛起看得一清二楚，就爽快地答应了大志的求婚，催促宝贝女儿迅速嫁了过去。结婚前云籽没有谈过一次真正的恋爱，大志是她深入认识的第一个男人。她很投入，想都不再想过去某些男生写给她的纸条，自话自说的热烈誓言。
　　 兴许云籽正像大志骂她的那样，没有一点旺夫的命。她嫁给大志没几年，公公就从信用社的楼顶跳了下去。云籽突然发现，原来有几百上千的人都和公公有资金往来，他们都是公公融资借贷的债主，一波波地找上门来砸门破窗。他们家的别墅、家具、汽车全被收走拍卖，只给大志和云籽留下了村里三间老宅安身。
　　 你想要的都没了，就剩下我这一百五十斤人肉了。谁他娘发明的那句话，一夜回到解放前。后悔吗？大志望着墙角的蜘蛛网，面无表情地说。
　　 后悔也迟了，孩子都该上幼儿园了。天下穷人多的是，人家能过咱也能过。我不怕穷，就怕你被好日子惯坏了，过不了穷日子。
　　 日后云籽想明白一个理，同甘共苦得看谁先谁后，先共苦后同甘可以，先同甘后共苦很难。大志之前就喜欢喝酒，喝高了去歌厅玩半夜。他不知从哪里学到一句口头禅：革命小酒天天醉，高兴一会是一会。现在没钱了，不能高消费了，他就疯狂地喝劣质酒抽劣质烟打五十块钱“一锅”的麻将。而且他生怕在家里的权威下降，动不动就发一回邪火，耍一阵子威风。云籽对着镜子里的自己流泪，做一个穷女人也就算了，没想到还得受穷男人的欺负，没钱花还没人疼，这日子过得啥劲啊。
　　 大约六七年前，那次大志在麻将桌上几个小时一和没开，掂着喝剩的半瓶白酒回家，见云籽已睡，就动手拉下云籽的内衣，想发泄一下心中的闷气。云籽瞌睡得要命，又感觉大志带着狠劲，粗野得有些变态，便拧着身子不让男人得逞。不料这彻底惹恼了大志，他顺手抄起床头的笤帚，对着云籽白光光的屁股一顿抽打，云籽疼得几乎昏了过去。以前用的是手，这次用的工具，云籽好多天疼得不能落座，受伤的地方后来感染化脓。
　　 她只好来到李浩的诊所，看李浩有没有特效药膏。李浩是她高中同学，也是给她写纸条最多的人，一直和她走得最近的人，她心软的时候允许他拉过几次自己的手。不知道是不是因为这些纸条扰心，她和李浩都没有踏入大学校门。李浩的父亲当了几十年的村医，后来和儿子开了私家诊所。云籽知道李浩对自己始终没有断了念想，即使各自成家生子，心里都还给对方留着干净的住处。云籽接受李浩经常不断的关心，却也仅限于此，从不给李浩得寸进尺的想法。她觉得自己是个胆小而本分的人，李浩再好也是别人的，大志再不好也是自己的，越轨必然翻车，她心里跨不过那道坎。
　　 云籽趴在里屋的床边，一点一点往下褪着内裤。她在别的医生面前也许不会这么扭捏，可这会儿站在身边等着看着的是李浩，不是陌生人，不是不相干的人。李浩想要伸手帮她，吓得她连忙压低声音喊：“你别别别！”似乎她不自己脱，李浩会一下子把她的小裤衩子拉到底。
　　 李浩被那片雪白中的红肿惊呆了，这是咋啦？怎么弄成这样？
　　 云籽说是不小心跌的。李浩不信，说跌碰的伤不该是这样的。云籽说你是看病的还是破案的，我都露给你了，你不能白看，赶紧想办法治吧。
　　 李浩给云籽涂了一层药膏，云籽问好了没。李浩说你急什么，还没有盖上纱布。李浩做得很仔细，云籽感觉到他的手像水一样轻柔。云籽说李浩你是不是在故意拖延时间啊，怎么这么慢，我是信得你才来你这儿的。
　　 李浩说你不要动啊，别干扰我操作。他包扎完毕，小心翼翼地给云籽拉上裤头。但在拉上之前，他低下头做了一个动作，云籽敏感地“啊”了一声，趴在那里不动了。
　　 离开时谁也不说话，气氛特别尴尬。李浩只好挤出笑脸说，云籽你这里多垫了一块纱布，看上去臀部更翘了，回去注意坐姿，明天记得再来换药哦。
　　 云籽说不来了，低垂着眼睛，逃也似的离开了。
　　
　　 三，李浩
　　 这一天突然变冷，云籽打算提前收摊。正要把那些小衣服装箱，一位老太太走来，围着一件米黄色的毛衣左看右看。云籽说你家小孩多大了，这件小毛衣一岁的孩子才能穿上。老人说孙子要过一岁生日了，她想给孩子买件新毛衣。
　　 这件衣服的进价不到十块钱，云籽给老人说十五块可卖。老人从兜里掏出一把零钱，一张一张地递到云籽手里。云籽看到老人的手指上缠着好几处胶布，就说您这么大岁数还在干活吗？老人说你没见过我啊，我天天在这一段路边拾空瓶子。我看你面善，知道你做买卖不坑人。这件毛衣上锈的是小猪，我孙子去年生的，属猪，买回去媳妇准高兴。
　　 云籽说既然这样，我收你十块钱就够了。喏，这五块钱退给您，您还能给孙子买几个棒棒糖。
　　 老太太连声道谢，边走边回头向云籽摆手。但她走出去没多远，又突然转身返回。她说闺女，这毛衣兜里装了这个纸片。我眼神不好，你看看是不是你有用的东西。云籽展开一看，是一段留言：“这件小猪毛衣是我给孙宝贝买的，没等穿上就被人贩子拐走了。我们一家人找了这么多年，小毛衣也被我放了这么多年。我现在把它捐了，不管谁穿上都能御寒。大人记住，千万看好孩子吧。”
　　 云籽一时有些懵，这纸片来自哪里，我怎么一直没有发现？
　　 见老人满脸困惑地看着她，云籽说没事，让我给这件小衣服拍张照片，您拿回去给小孙孙过生日吧。这上面写的是，大人一定要不错眼珠地看好自己的孩子。
　　 云籽回家后举着这张纸片看了一遍又一遍，想了一个问题又一个问题。最要紧的是，她的衣服全都是从省城那家批发商进货，怎么会出现别人捐赠的衣物呢。这完全是两条泾渭分明甚至方向相反的路径，一个是成批往市场卖，一个是从家里往外捐，出发点不同，落脚点也不同。如果捐赠品又拐回头变成商品赚钱，这是不是有点太黑了。
　　 云籽忍不住给大志谈起这件怪事。大志喷着酒气说，你这是闲得奶疼，你去省里反映啊，说不定还能给你发个什么奖。
　　 第二天想了一天，她决定找李浩商量。自从那年治伤，李浩冒失地在她裸露的屁股上亲下一口，她就觉得她和李浩的关系发生了根本性的改变，一见李浩的面就心慌意乱。李浩曾经逮着一个机会向她道歉，说当时一时没有克制住冲动，草率了，冒犯了。云籽说李浩你可真做得出来，谁会想到你会在那里下口呢。李浩说云籽你不知道，就亲那一下足够我回味一辈子。那地方实在是太诱惑了，受的伤也太让人心疼了。
　　 其实云籽并不曾为此记仇，相反心里总泛起一种甜滋滋的感觉。她那里从没有被人亲过，打死都不敢想象那里会印上李浩的嘴唇。之后她不止一次用手抚摸那片地方，似乎那片皮肉越来越娇嫩。
　　 李浩觉得云籽说的事非同小可，慈善路上保不定早埋伏着响马打劫。他说必须把这件事反映上去，或者透漏给媒体。他说你把衣服照片和这张留言转给我就不用管了，由我负责到底，一定弄个水落石出。
　　 然后李浩谈起了云籽的生活。他说好不容易你主动找我一次，我今天要把憋在心里的话全都倒出来。
　　 你说吧，我今天想听。其实我也有好多话没地方出笼。
　　 李浩说你看你现在把生活过成了什么样子，年纪轻轻就像走到了人生尽头。脸皮耷拉了，眼圈水肿了，嘴片不红了，胸也不挺了。你别瞪我，除了我谁会给你说这些。你以前的梦想哪儿去了，水灵灵的样子哪儿去了。你记不记得你对我说你爸给你起云籽这个名字多么诗意；你记不记得你以前写的那些小诗，画的那些小画，给我哼哼的那些小曲；你记不记得你在学校骄傲成什么样子，眼光高得从不看人间烟火，走路脚底下都踩着浮云。
　　 云籽说早都忘了，光记得你写给我的那些纸条我不舍得扔，让我老爸一把火烧了。
　　 你可没给我回过一张纸条，也没让我挨过你一次身体。
　　 快别说了，也别胡思乱想了。过去不行，现在也不行。
　　 为谁？为大志？这方圆左近谁不知道大志，谁不知道大志连小志都没有，除了去物流那里拉个脚，每天一有空就聚堆喝酒打牌，家里家外不管，油瓶倒了不扶，让这么漂亮的媳妇出门去挣辛苦钱，以前站超市，现在摆地摊。瞧他那个迷糊劲，邋遢样，回家洗脸吗，刷牙吗，洗脚吗，我真怀疑。
　　 云籽把脸扭向别处。别说他了，不怕你笑话，就连我都不天天化妆了，不天天洗脚了，刷牙也从一天两次变成一次了，几天都不换一次衣服，一个星期都不洗一次澡，自己都觉得自己脏。
　　 你是被婚姻废掉了。别嫌我说得不客气。
　　 要不咋说嫁人是女人的第二次投胎呢。嫁对了可以由草开成花，嫁错了就由花变成草。我从来不相信有什么样的女人就有什么样的家庭，我信有什么样的丈夫就有什么样的媳妇。你没去过我们家，去了就知道我是怎么一天天心灰意懒的。大志一回家就脱鞋，呛得孩子都做不成作业。一睡着就打呼噜放臭气，感觉我天天跟猪睡在一起。你不知道他那股味儿，不光是烟味儿酒味儿，也不是葱味儿大蒜味儿，反正闻起来就想吐。我一嫌他臭，他就说你去找那个老相好啊，他身上的中药味儿说不定好闻着哪。他知道你追过我。我一直要求分床睡，他死活不答应。
　　 云籽看了一眼李浩，我知道你在想啥。我晚上一次也没有主动过，他找我我就把脸扭在一边，像一具死尸。
　　 云籽啊。李浩想伸手，半途又缩了回去。
　　 我在家里常想起那句话：一地鸡毛。
　　 李浩说，啥一地鸡毛啊，你的生活早过成了一地鸡屎。