肖公庙不是庙。
　　 肖公庙是五十年代末为解决干部子女无人照管而改建的托儿所。
　　 肖公庙常住的李、张、王、保四户人家，四户人家的主妇就是托儿所的保幼员，被称之为阿姨，而我就是和肖公庙的孩子们一块长大的。
　　 那是上世纪六十年代后期，我们居住的小院是一处整洁而清静的四合院，正厅房子被修缮过，木格的窗子配有玻璃；地面水泥沙子锤过；两侧有些破败，窗户用纸糊着；院子有一道围墙，后面几片菜地，地边几棵杨柳树，两棵大树上爬满了洋丝瓜；一口圆圆的井像一面镜子一样静静地躺在那里。整个院落虽然简陋，但却被主人们收拾得干干净净。                     
　　 庙的正厅是供小朋友们生活的场所，东西两侧是阿姨们居住、仓库、厨房、厕所等地。住二楼的人家虽未到“床头屋漏无干处”的窘境，但也要受屋漏偏逢阴雨连之灾，住一楼的则“尘土纷纷起处微，只随风力乱嘘吹”之苦。每家六七口人都挤在不足二十平方米的小屋，中间纸板一隔，里面睡人，外面做饭。
　　 条件虽苦，小院的几户人家都和睦相处，亲如一家，有好吃的必定是每户人家都有；有喜事大家共同分享，有难都伸出援手。逢年过节则聚在一起打牙祭，菜品不算丰盛，却热闹。饭后懂事的孩子们都会为辛劳的家长表演节目，样板戏唱得有声有色，各种舞跳得有板有眼，最有趣是弟弟们可以把《渡江侦察记》的台词背个遍。
　　 大家都穷，但最贫困的要数我们家，四姐弟全靠妈妈的工资维持生活，每月还要从微薄的工资里挤出钱寄给上了年纪、远在外地的爷爷。当时我也好奇，其他几家都是爸爸妈妈挣钱养家，而我们的爸爸不仅常年不在家，还老没工资。后来才知道，爸爸是被遣派到乡村学校教书，每月只有基本的生活费。
　　 在我们眼里，母亲们是最伟大最能干也最严厉的人，她们会像男人一样上房捡瓦、修窗、刷漆、接电线，会把整个院子收拾得井井有条，会在工作之余种地、养猪补助小朋友们的供给，会把幼儿园的小朋友们哄得不愿意回家。
　　 但她们也是最严厉的，经常让我们义务帮看孩子，为孩子洗衣洗澡，带他们唱歌跳舞，可特批给孩子们的“光”我们一点也沾不到。那时托儿所的孩子们午睡起来会有一两块饼干或一两个糖果，我们只能躲在门外偷看，眼巴巴地看着小朋友们幸福的吞嚼。
　　 最难忘的一次是，我带着弟弟在院里玩，托儿所开饭了，香气飘到院子里，馋样的弟弟站在门缝不走，我也好奇地往里看，白米饭，番茄鸡蛋汤，切碎的菜里夹着肉末。孩子们吃得津津有味，看着小朋友叭哒叭哒地吃饭，我们在门外馋得直流口水。出来到厨房盛汤的夏阿姨见状，把盆里剩下的一勺菜喂给弟弟，正巧被妈妈看到，她过来一巴掌打了正在咽菜的弟弟，吓得他吐了一地，哇哇大哭。
　　 边哄边把他抱回家，心恨妈妈怎么那么狠心，弟弟毕竟是家中唯一男孩，况且才三岁多。后来我才慢慢理解，妈妈是托儿所的负责人，她不对我们严厉，怎么去管别人家的孩子。在她言传身教的管理下，小伙伴们没吃过“特供”的食物，尽管家里大都是杂粮、淡菜，但我们都会自觉远离那些诱人的场所，每逢开饭、中午吃点心便躲开。
　　 哦，有一次，有一次我们破例尝到小朋友们吃剩的糖果。
　　 进肖公庙是一条窄窄的巷道，庙外有一口方井是供附近居民饮水用的，因担水的人多，泥土的路面经常被水弄湿。特别是雨天，路面更是被水浸泡得坑坑洼洼，进出都不方便。家长们早就想解决这一难题，可苦于没有水泥、沙子，每次总是填上泥土又被冲走，冲走又再填。
　　 一个假期，终于特批到了修路的物料，大点的哥哥姐姐就帮着把石块、沙子、水泥从巷口挑到水井边的一块空地，小一点的则用斧头把石子捣碎，在家的人不论大小全出动，齐动手。
　　 “唉呀”一声，小玲的手被砸破了，大哭了一阵看别人都在忙，包扎好又下火线；挑沙子的小勇摔一跤把脚跌出血；爱干净的姐抹了一头一脸的泥。铲平路面，垫上石块，填过沙土，最后一道工序是在家的两个叔叔用拌好的水泥将路面抹平。
　　 近三十米的路，我们整整干了一个星期，看着水泥路终于代替原来凸凹不平的土路，望望身边几乎都有伤痕的孩子们，妈妈的心软了，对身边的阿姨说把期末剩下的糖果拿来给孩子们。围在一起望着盘里五颜六色的糖果我们高兴极了，待把裹着几粒白糖、硬硬的、微酸的糖果含在嘴里时，都开心地笑了。急性的小勇把糖塞在嘴里吞嚼起来，一会儿就把分到的四颗全部吃完，引得大家哄堂大笑。我则留下两颗给妈妈，她摆摆手因势利导地说：自己的劳动成果是不是更甜。
　　 不吃白来之食，不拿白来之物就是那时扎下的根。从那以后，我和小伙伴们除完成学业和家长们交代的任务外，空余时间都参加勤工俭学。捣石子、装卸车、挑沙灰、缝麻袋、铺路、挖地基、做棉球等等，最多的是洗被子，县委招待所的被子基本是我们包洗的。辛苦劳动一天，可得到八角到一元的工钱。从我会做小工起，零用钱基本是自己挣的，五角、一元，够平时买书买笔，假期则可攒够新学年的学费。
　　 那时的我们虽然很苦，很贫穷，小伙伴之间也少不了打打闹闹，但对外却很团结，出了肖公庙我们就是一个整体。我小时的性格很倔犟、胆大、要强、讲义气，个头不高的我成了“娃娃头”，身后总有一群孩子尾随。麦垛上讲故事，小河边捉鱼虾，爬树、滑大坡、跳大海、玩弹珠，玩法不时尚，但却有“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”的无限乐趣。
　　 七二年初的一天，部队到县里放映《英雄儿女》，吃完饭我早早地就带着小伙伴们手拎小板凳出发。电影是在礼堂前的空地播放，我们到时一个解放军叔叔正在架银幕，早到的人已将各种小凳摆在放映的桌子前。我“观察”了一下地形，指挥小伙伴们按板凳的高矮摆放在放映机的右边，数一数还差两个位子，我叮嘱湘湘带着小伙伴们看好“阵地”，便跑回去取凳子。当我气喘吁吁地赶到广场人已很多，手拎小凳好不容易挤到了“阵地”，眼前的一幕让我惊呆：阵地溃不成军，占好位子的凳子被推到前面挤成小山，原来的地盘摆了两个条凳，中间坐着一个胖婆娘，小伙伴们在一堆凳子前可怜兮兮地流泪。湘湘一见我，似看到救星，指着胖婆娘说，她，她不讲理。我一看这胖婆子是城里出了名的蛮婆子，她见又来了一个孩子，更野蛮地嚷：不讲理怎的，我就不讲理。我急步上前和她理论，她根本不听，拉着我就向外扯，急乱中我朝她的手背狠狠一咬，她疼得手一松，随后拎起小凳往我的头上砸来，我灵活一闪，小凳随着惯性砸在了她的脚上。她更气急败坏，上来一拳揍到我的脸上，我用手一抹，鲜血已顺着鼻子滴到手上，帮忙的小伙伴们扯住她的衣角，抱住她的腿，我则用带血的手撕扯她的脸，搏斗中几个小伙伴又受了伤。围观的人越来越多，纷纷指责她欺负孩子，出来调试机子的解放军叔叔过来把我们拉开，他指责那泼妇：这就是你的不对了，我亲眼看着这几个小朋友在这里占位的，不能看人家是孩子就欺负。闻信赶来的家长们看到这个场面也很气愤，妈妈见受伤的孩子无大碍，对她说，俗话说任欺老杂种，不欺鼻涕虫，这群孩子是会长大的。
　　 一听“鼻涕虫”，我们忍不住笑了。在我们一群鼻涕虫的笑声中，胖婆娘拎着自己的凳子灰溜溜地走了。而我们在王成那“为了祖国，向我开炮”的呐喊声中，早已把这事忘到九霄云外。
　　 当年的“鼻涕虫”长成大人，早已告别下雨屋漏、天晴吃灰的肖公庙，如今又都成了爷爷奶奶。但当聚在一起，总会回忆起许多过往，总会从今天的幸福生活中感受时代进步、国家发展的壮阔画卷。正是：
　　 欣逢盛世忆当年，岁月如梭霜鬓添。
　　 往事尘封今想起，童心稚趣耳边喧。
　　 艰辛自有涩酸味，苦尽甘来比蜜甜。
　　 回望时空成长路，平凡痕迹在人间。