朋友刚退了社区图书室的借书证，劝我也退了算了。图书室早就落满尘埃，名存实亡，鲜少有人来借书不说，自从疫情管控，便堂而皇之地关门歇业了。我多年不在家长住，甚至忘了还有个借书证。去退时，图书室大门紧锁，里面黑洞洞的。在另一间空落落的阅览室里找到工作人员，问她：现在还能借书吗？她摇头，暂时不能借！她把借书证上泛旧的照片剪下来还给我：做个纪念吧，那时候多年轻！她的话让人忍不住低徊，怅惘。不仅仅是为了永远逝去的青春，前疫情时期可贵的健康自由的空气，还为了那个借书、买书成痴的捧读年代。
　　 电子书，手机阅读的出现像所有电子产品的出现一样突兀和迅速，阅读软件像雨后春笋，转眼间纸质书就全面地遭到了冷落。我们这几年因工作所需，总是要不断地远行。首次出走前，特地遴选了几本经得起反复读的书，很珍惜地随身携带，后来再整理行囊时，沉重又占地方的书便被淘汰，不在考虑之内。说走就走的动荡的生活使我们不得不选择了越来越方便的手机阅读，习惯成自然，对电子阅读从陌生，新奇，抗拒到乐于接受，转变得毫无痕迹。虽然用手机看书不如看真实的书有质感，并且盯着屏幕时间长了眼睛受不了，各种平台层出不穷推出的信息也使人很难把持，轻易就陷入碎片阅读的泥淖。但瑕不掩瑜，诸多弊病仍难以抵御手机带来的方便，确实太方便了，自从惊喜地在网上找到很多心仪的书，似乎只要搜索，输入作者名或书名，无一不能得到满足，便仿佛被俘获了芳心，立刻移情别恋，把纸书视为累赘，抛之脑后。除了必备的工具书，实际上也不可能带着砖头一样的书四处游走。
　　 朋友很羡慕我家藏了几柜子的书，她目前由于身体不好，决心戒掉对手机的依赖，重新回归传统阅读，我这才敝帚自珍起来，也对曾顾惜守护的一架架书刮目相看了。她选了几本经典老书拿走，梁实秋的《雅舍谈吃》，汪曾祺的《人间有味》等，她眼力不错，文人写饮食，就这二位写得有韵致，平淡中见风趣，平静中见机锋，读来唇齿留香，悠悠不尽。为了支持她难得的戒手机行动，我满口答应：只要有你喜欢看的，仅管随时来拿！她也不客气，不久，便又列出书单，问我有没有？这次，我顿时没了底气，原来，是她那中考刚结束的宝贝女儿要看的，书名很新鲜，很时尚，多年未买过书，自然是没有的。抱歉之余，恍然意识到我的书多半也和人一样，老了，连杂志也至少是五年之前的了！前程仍不定，将来栖身何处还是未知数，书这样的身外之物，是不能增加了！想起张爱玲对书的态度，宁肯借也不买，清坚绝决，是明智的。
　　 时隔一年回来，房子因少人气越发荒凉了，只有满架书显得温暖。看着书脊上亲切熟悉的文字，久违的静坐读书的感觉仿如昨日重现。
　　 丈夫是分外惜物的人，对纸书比我有更深切的感情，视为不可多得的财富，他说电子阅读不实在，是虚无缥缈的。确实，手机没电的时候，网络不通的时候，就没辙了。但物质总是有限的，书不可能无穷无尽地买下去。网上有免费的公版书可读，何乐而不为呢？
　　 既使尽量不再买书，我们这些挤满了书架的书也够余生读了，有一些还没拆封。在一切都收拾停当，杂事全无，完全休闲的时候，倚在沙发上捧读一本书，看一行行印在纸上的温和的文字，是幸福的。丈夫忽然对孟元老的东京梦华录感了兴趣，郑重其事拿到他的房间去看：别打扰我啊！
　　 读纸质书是阅读模式的回归，在环境许可的情况下，无疑是奢侈的享受，那种来来回回翻，左顾右盼的从容，那种纸的触感，印刷体汉字的美感，那种闲逸安静，是手机阅读的喧闹体验不到的。