一
　　 我有一个喜好——放旷林泉，纵情山水，仰望星空。
　　 这天，我正在家里闷着，虹来电了。她说：“山上的雪梨熟了，是苹果梨，很好吃的，你快来摘吧，约上你的朋友们。”
　　 虹是我的文友。她本是一个明星企业家，前些年突然破产了，只身隐于山中。她剩下的一笔最大财富，是一片犹如台风过海面似的低丘缓坡，面积逾千亩。山上长树长草，长荆棘长映山红，更多的是长杨梅、雪梨、黄桃、柑橘、文旦、红柿、山茶和猕猴桃，很是诱人。
　　 次日下午，我就去了。
　　 山，在小镇南边的黛青一隅，距凤凰山栖真寺不远。山脚的水库畔原先有一座孤独的泥墙屋。正屋盖瓦，横厢披草棚。屋是旧的，却叫新亭。屋里住着一对老年夫妇，以卖米粥为生。我年少时到烧窑埕砍柴，曾在那里吃过一次米粥。五分钱一碗，薄薄的，如汤，却是异常的香甜，至今记忆犹新。屋外有两条山道，时而铺石板，时而铺白沙，黑白相间，银环蛇一样。这两条路，呈乚字形。一条横着蜿蜒，通向岩门；一条盘旋着往山顶爬，通往岭头。虹的山场就处在乚字的空白处。如今，那里通了公路，建了好几幢火柴盒似的洋房。旧屋不在了，卖粥的老人也不知去了何方，但古道依旧在。
　　 时过境迁，物是人非。我每次到山中拜访虹，望着路边疯长的草木，想起她的境遇，弘一大师的《送别》就会不禁袭上心头——长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半沦落……
　　 车至新亭，一条简易机耕路，像一个骨瘦如柴的人贩子，七拐八拐地将我诱入山中。山中有两座木房子。一座小，一座大。小的尖顶，暗红色，像一只红松菇，伫立在山峦上，掩映在绿树中。虹和一个女佣人住在那里。陪伴她们的，是两头狗。一头白，一头黄。白的是母，黄的是仔，逢人就摇尾巴，汪汪汪。大木屋处在半山腰的一个平台上，单层，平顶，外形像条停泊在浪谷里的船。室内装饰明快，宽敞舒适，设有厨房、餐厅、会客室。墙边置一溜木柜子，上上下下摆满一坛坛、一缸缸、一瓶瓶的液体，全是酒。酒都是由果子泡的，有杨梅酒、葛公酒、雪梨酒、猕猴桃酒。盛酒的坛坛罐罐有大有小，大的可盛百斤，最小的五斤装。
　　 我们到达大木屋的时候，虹已领着两头狗站在门口迎候。白狗成熟，阅历丰富，见人不惊不吠，对我不屑一顾。黄狗稚嫩，没见过世面，一看到我们，就上窜下跳，汪汪汪瞎叫，听口音是滚滚滚，好像要赶我们走。虹朝它喝了声，它立马就没了脾气，摇着尾巴走了。雪梨已经摘好，装在几个纸板箱里。
　　 虹说：“有不怕热的吗？如果有，可以亲自到山上体验一下采摘丰收的喜悦。”
　　 天气很热，太阳仿佛从天空掉到地上来了，漫山遍野都在燃烧，漫山遍野都闻蝉鸣，嘶嘶嘶！嘶嘶嘶！我们一行六人，居然没有一个点头响应的。我朝她耸䇯肩。什么叫喜悦？最大的喜悦，莫过于是不劳而获了。她会心一笑，也朝我䇯䇯肩，说：“那就屋里请吧。”于是，大家鱼贯入屋，顿在沙发上，吹空调，吃雪梨，品清茶。
　　 很快，夜幕降临了。
　　
　　 二
　　 晚餐是在大木屋吃的。虹虽是隐者，但尚不失老板豪气。晚餐很丰盛，山珍海味，鸡鸭鱼肉，摆了一大桌。喝的是葛公酒，未几，人已微醺。醺了就唱歌。唱小河淌水，唱西海情歌，唱山歌好比春江水，唱可可托海的牧羊人。唱着唱着，就把躲在山背面的月亮唱出来了。
　　 月照深山，夜色斑斓。与往常一样，我来到了老地方。
　　 大木屋的后面，有一个露台。露台是凌空的，搭在树梢上，地面踏着木地板，四周围着半人高的木栏杆。地板留有空隙，有几棵略为高大的树从缝隙里像笋尖般伸出头来，枝叶散开，绿伞一样。几棵野草，极为顽强，它们居然在夹缝中立住了脚根，十分野性地往上长茎生叶，并开出了紫色黄色的花朵。蓬勃的青藤，缠着栏杆左蔓右绕，像情人的手，将偌大的露台拥在绿色的怀抱里。露台四周，是雪梨、黄瓜、紫薇、矮松、石竹、石楠、苦菜、大青、菖蒲、苦槠、金樱子、豆腐柴、山馒头、鬼针草、兰花草、掌叶覆盆子和蕨类植物的世界。远眺，层峦叠翠，高山流水，苍茫无限远。
　　 在山中，每当夜晚来临，我都习惯一个人来到这个露台独坐。露台上摆有一个大树蔸，四条腿撑起一个光滑的平面，像一张天然的小圆桌。树蔸上搁有电茶壶，茶具，糖果，瓜子。顶上，撑着一把帆布做的大伞，遮阳挡雨。这里，星光沐浴，清风常驻，是寄存内心，放飞灵魂的好地方。当然，这是我认为。
　　 我很喜欢一首叫《水中花》的歌谣：“这纷纷飞花已坠落／往日深情早已成空／这流水悠悠匆匆过／谁能将它片刻挽留／感怀飘零的花朵／尘世中无从寄托……”岁月无情，人生如梦。多年以来，我犹如那水中花，一直生活在浮华和负累之中。可叹一事无成，却白鬓如霜，人已暮岁。这两年，我终于摆脱了喧嚣和纷扰，开始渐渐适应一个人独处。我害怕孤独又努力向孤独靠拢。我时常在泪光中回望自己，逝水的流年，早已随风飘去了，惟留下些伤感的旧梦。旧梦也须有个安放的场所。我看好这个露台。
　　 离此不远，有一黑色悬崖。崖上长着三三两两的灌木丛、岩茅，一年四季，总是会有些野花在坚硬和冷漠中开放。悬崖是个血性的山汉子，冷峻的外表下，亦是万般柔情。悬崖底下，有一股清澈的山泉，冒着白烟从石缝中汩汩而出，叮咚叮咚地流入一个石槽里。每次到山中，我都会提着水桶，沿着曲径，踏着星光，到崖下提来一桶山泉水，在树蔸上烧水煮茶。我煮的不是龙井、普洱、铁观音、大红袍之类的名茗，而是山中的草药，或是竹叶米，或是白落地，或是千利光。
　　 我努力做到尽量亲近大山，贴近自然。山有山魂。山是大地昂起的头颅，必须要敬之畏之。来到山中，只有与山打成一片，才能成为山的知音。永远和不朽的知音，是青山巍巍，草木森森，流水潺潺。
　　
　　 三
　　 我独自默默地坐在露台上，无拘无束，自由自在，一边呷着茶，一边享受着山的夜。
　　 大山——纯朴，善良，厚道。
　　 它是会言语的。要想与之交流，只须闭目聆听。或听鸟啼——咕咕咕，啾啾啾，叽叽叽，喳喳喳；或听虫叫——嘟嘟嘟，嘶嘶嘶，蛐蛐㖆，蝈蝈蝈；或听风呤——呼呼呼，簌簌簌，哗哗哗，呜呜呜。山是有气息的。要想呼吸它的体香，只须用心去嗅。山的气息很浓，又很淡。松香是浓的，樟香是浓的，山香也是浓的。苦菜花是淡的，芒草花是淡的，大青花也是淡的。多少个夜晚，我就这样，托着腮帮，坐在露台里，坐在树蔸旁，坐在竹椅上，坐在夜色中，听山，嗅山，读山，思山。
　　 思山的时光，决不会有人打扰我。虹也不会，她了解我的性情。能干扰我的，除了浮动的暗香，鸣叫的虫鸟，清爽的山风，灿烂的星光，再无他物。坐久了，思深了，我终于理解：为什么有那么多人钟情林泉，喜欢孤独——原来真正的孤独并非孤立、孤单，而是为了追寻一种更加美好的美好。山会赐给我别样的孤独，又不失孤立。即便是孤山，它脚下的大地和芬芳，也是绵延不绝的。
　　 山中多雨。一次，也是夏日的黄昏，我坐在露台上看云。那云面目狰狞，像是灌了墨水的巨浪狂澜一样，黑沉沉地在山巅上翻滚着，然后连绵不断地朝山腰铺压下来。蓦然，云团裂开了龙状的白缝，蓝光突闪，随之，嗤啦一声，炸雷了，整个山谷响彻了轰隆隆的巨响，地动山摇。雷声过后，云开了，大雨如注。
　　 我坐在树蔸的伞下听雨。四周一片黑暗，世界沦陷了。惟闻雨声，刷刷刷，刷刷刷，像急鼓般击打在屋顶上，伞面上，草木上。不一会，我发现四周到处都是瀑布飞流。屋檐挂瀑，草木流瀑，伞沿泻瀑，天空垂瀑。瀑布如网，就那样密密麻麻地将我包围。那一刻，我大彻大悟——世间万物，时刻都是生存在瀑布之下的。阳光是透明的瀑布，夜幕是黑色的瀑布，风儿是流动的瀑布，月色是温柔的瀑布，落叶是树木的瀑布，飞红是花朵的瀑布，飘雪是季节的瀑布，血液是生命的瀑布，岁月是历史的瀑布。人是不能离开瀑布的，一旦离开，这个世界将不存在。一切的存在，皆是瀑布使然。 正因如此，人才会有压力感，始终在负重中前行。
　　 去年隆冬，山中大雪。我在树蔸下置一火盆，烫一壶老酒，坐在露台上看雪。雪落无声，天地茫然。我全神贯注，瞪大眼睛，让雪落在眼的深处，藏在心底。我用热血融它，也让雪融我，洗涤累积在心头的万般杂念，千尘百埃。尘埃散去，换一片圣洁的冰心，像雪花一样绽放。雪很大。飞虫匿隐。千山鸟绝。万径无踪。雪在风中飘呀飘，像鹅毛，像棉絮，轻轻地落在露台上，落在我的头上，落在烧水的茶壶上。露台白了，厚厚的一层，银光闪烁。我的头白了，唯茶壶不白，热气腾腾。人世间，不存在任何捂不热的寒冷。只要有足够的能量和温度，是足令冰雪化春水的。我打开壶盖，让雪花飘入。壶口是圆的，像一个小天空。头顶的天空很大，在下雪，却是死寂的。壶里的天空，在煮雪，咚咚作响，一片沸腾。
　　 海子说：天空一无所有，何以给我安慰。
　　 我要说：天空应有尽有，足以给我安慰。
　　 浩瀚无垠的天空，与广袤无边的大地是一样的。我想，天空也会有高山平原，有江湖大海，有森林草甸，有飞禽走兽，有城市乡村。天上出现的云象，千姿百态，变幻无穷。云，有时像龙像狮像虎，有时像马像牛像羊，有时像佛像仙像人，有时还会出现海市蜃楼。那是天空之物的倒影。
　　 天空飞翔着美丽的天鹅，一身银羽，遍体皑白。每年冬天，千千万万的天鹅从一个深蓝的湖泊飞向另一个遥远的深蓝。它们飞累了，便发出一声声寒风般的惨号，抖落的羽毛，轻盈洁白，纷纷扬扬，落入人间，便成雪。我又想，天空定有一片辽阔的棉田，白白花花，如云浮雪覆。天风骤来，棉花四下飘洒，落到大地，就是雪。我还想，这雪花也许是嫦娥的泪滴。广寒宫本来就冷，冬天更冷了，寂寞的嫦娥在思念远方的人儿，情到深处，珠泪倾盆，白了人间。
　　 谁说天空一无所有？而天空到底有些什么，又有谁知？
　　
　　 四
　　 山中夜色，最让我陶醉的是星空。
　　 星空——浩瀚，深邃，神秘。谁也无法猜透、看穿。能猜透看穿的，不是人，也不是神，或许只有宇宙。星星是宇宙的眼睛。茫茫宇宙有数不清的眼睛，清澈又明亮。它们悬在梦幻的苍穹，观望了千年，万年，亿年，亿亿年，也不知道它们究竟看穿了没有。
　　 在山中望星空的感觉是不一样的。
　　 此刻，我就站在露台上看星星。天空犹如深海，星星宛若明灯，镶嵌在霄汉的岛屿上，朝我闪耀，照我前行。有可能吧，它们是行驶在茫茫夜海里的船。夜静了，星们便撑起一叶叶白帆，在沉寂的瀚海里航行。它们从哪个码头起航？它们要驶向何方？它们将在哪个海港靠岸？不知道。我只知道，星星是有生命的，它们也会有疲惫的一天。疲惫不堪的时候，它们便从天空的森林中陨落，化作流星，用最后的强光和炽热，照亮大地。于是，大地光彩重生，万物复苏，万象更新，万紫千红。
　　 抬头仰望，天空如染，恰似一条蓝桌巾，盖在山顶上。巾上镶着钻石，星星点点，晃晃悠悠，晶晶闪闪。惟山之北，祥云瑞彩。北山的空中，新月如钩，弯弯翘翘，白船一样，在云朵间穿行。云朵若莲，一朵，两朵，无数朵，好像有几百朵。望着那些白莲花似的云朵，我极为震惊——难道这是一种巧合？为何惟独北方有云若莲？北方有佳人，绝世坐莲台，一顾倾人城，再顾倾人国。一朵莲花一位佳人，北方有那么多的佳人吗？
　　 云朵的下面，是凤凰山。
　　 凤凰山下，有一座古刹，叫栖真寺。凤凰山栖真寺，始建于唐元和七年，与天圣山安福寺、玉泉山净慧寺并称文成三大名刹。白天进山前，我特地到栖真寺转了转。这座穿越了千年烟云的寺庙，在史上曾四毁四建，如今正在大兴土木，再度扩建。据悉，此番扩建，工程浩大，投资逾五亿之巨，建成后，将成为浙南最大的女众寺庙。传说中的凤凰山，乃一方净土意地，是专供佛祖菩萨居住的。宋代，寺庙因战乱颓废。有人在寺址上建房。动土之日，不料天空竟莲云密布，法器齐鸣，钟鼓自响。事者大诧，遂改建寺庙，捐之银两，献之田地。
　　 不必在意传说的真假。虎啸山林，龙潜大海，鱼游碧水，鸟翔蓝天。佛居无尘意地，神居仙山洞府，人居红尘福壤。物有类分，居有所别，此乃天道。天道源自人道，天意源自人意，两者皆不可违。据说，栖真寺在鼎盛时期，僧人逾百。我想，栖真寺的上空出现如此众多的莲云，应该是预示着什么，想必来日寺内定是女僧云集吧。
　　 在工地，遇到一女僧。青春年少，正值芳华，眉清目秀，素颜素衣，大学本科毕业。她深造的大学，是我仰视的名校。我问：“何往？”她双手合十，答曰：“心往。”我接着问：“往何？”她说：“往心。”她的话，我琢磨不透。我曾经问过虹：“你当初那么红，长期待在大城市，生活在上层建筑的灯红酒绿之中，就算创业受挫，前路仍有千条万条，你何必要归隐山林，选择孤独和寂寞呢？”她说：“我来自青山绿水，你去问山问水吧。”我说：“山无言，水无语，咋问？“她说：“那你就去问天问地吧。”我说：“天无声，地无音，咋问？”她说：“人在做，天在看，一切都是天意。”当时，她的话，我也琢磨不透。现在，我似乎有点感悟了——一切生命的远行，都是从故乡的土地上起航的，即使是行得再远，飞得再高，最终还是会回到当初出发的地方。起点即终点，终点即起点。人，就像天空的星星和大地的草木一样，早在冥冥之中，故乡就被老天注定了。既然这样，我们何必苦苦强求呢，就让一切从该来的地方来，往该去的地方去吧。